Об Анне Герман в многочисленных источниках пишут «польская певица, родившаяся в СССР». На самом деле она не полька и не русская. Анна принадлежала к старинному голландскому роду меннонитов, который путём многочисленных переселений осел в СССР - семья скиталась по республикам Средней Азии. Родилась Анна в Узбекистане. В школу пошла в Киргизии. Мне удалось найти этот посёлок, её соседей... Кстати, бабушка, мама и Аня разговаривали дома на языке, на котором в Голландии 400 лет назад велись церковные службы... Воспитывалась будущая звезда в нищете, в голоде и холоде, на протяжении первых 10 лет жизни у неё не было ни отапливаемого дома, ни горячей пищи... В школу ходила в 30-40-градусный мороз без обуви - на это не было денег.

1936 г. Ургенч. Аня с бабушкой, мамой и отцом. Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Потом второй родиной для семьи Герман стала Польша, куда семья перебралась в 1946-м благодаря фиктивному браку матери с поляком, так как по паспорту семья значилась немцами и им грозили репрессии. Изначально польского языка Анна не знала...

1967 год - расцвет карьеры Анны Герман и в Польше, и в Советском Союзе. Об её уникальном голосе узнали звукозаписывающие компании мира, поступило несколько предложений заключить контракт со студиями в Германии, Франции и Италии. Она выбрала Италию. Во-первых, любила эту страну, знала язык, во-вторых, мечтой Анны было покупка квартиры маме и бабушке в Варшаве. Для этого были нужны большие деньги. Итальянцы их пообещали. За полгода Герман раскрутили до хорошего уровня - вышло несколько пластинок, масса публикаций в прессе. Потом было участие в конкурсе Сан-Ремо, где никогда до неё не выступали певцы из стран соцлагеря. И вот наступает время первого сольного концерта - в городе Форли недалеко от Болоньи. Это был фуррор... После выступления Анна попросила своего аккомпаниатора и одновременно водителя: «Давай останемся здесь, зачем мы поедем в ночь по трассе… Я устала и ты тоже устал». Парень два дня подряд мотался по родственникам, не спал двое суток… Он ответил, что денег на гостиницу нет и какой смысл здесь оставаться, если есть оплаченная гостиница в Милане и ехать всего несколько часов. Надо сказать, что итальянцы на Анне Герман во всём очень сильно экономили...

1967 г. Сан-Ремо. Италия стала для Анны Герман роковым местом... Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Анна согласилась - всю жизнь была чересчур скромным человеком… А дальше… Водитель заснул за рулем на бешеной скорости, нога сильно ушла в педаль… Анна описывала потом, как резко поднялась стрелка спидометра со 100 км до 160, её охватил дикий ужас... В Польше за некоторое время ей предсказали эту аварию - нагадали по руке... Всё произошло моментально... В страшную ночь 27 августа 1967 года маленький спортивный «Fiat» улетел в кювет… Ударная волна была такой силы, что массой своего тела певица пробила лобовое стекло, её выбросило за 20 метров на груду камней. Водитель не пострадал - его просто прижало к рулю. Только утром проезжающие машины заметили их машину, вызвали скорую… В больнице аккомпаниатор спросил о судьбе своей пассажирки. И тут все поняли, что на месте аварии был ещё один человек… Когда вернулись на место трагедии, прошло уже больше 5 часов. Анну Герман нашли в состоянии комы, полностью разбитую, истекающую кровью…

Она упала на левую сторону, поэтому была сломана левая нога и рука в нескольких местах, повреждены ребра, плюс травмы черепа и страшное повреждение внутренних органов. Как Герман сама писала потом в воспоминаниях, от удара всё внутри «сплющилось и стало, как башмак». Её привезли в клинику святой Урсулы при монастыре в Болонье, куда отправляют безнадёжных больных: их там не лечат, а дохаживают перед смертью. Поэтому первоначально никакой серьёзной медицинской помощи в течение трех дней Герман не получала… За нормальное лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры попросту смылись… Анну Герман просто бросили умирать, если называть вещи своими именами… Именно поэтому потом всю жизнь называла их «итальянцы-засранцы»...

Анна всё ещё была в бессознательном состоянии, когда приехали её молодой человек Збигнев Тухольский и мать, у которой случилась истерика от того, в каком состоянии дочь и в каких условиях её содержат. Близкие быстро нашли деньги, Анну положили в нормальную ортопедическую клинику. Только на 14-ый день она вернулась в сознание. Корсет, который для неё сделали, причинял огромные страдания, она не могла полной грудью дышать и задыхалась. Рука, нога были полностью загипсованы… Как певица сама говорила, она была «в гипсе от пят до шеи», «лежала, как кукла». К тому же Герман была «зашпигована» ортопедическими «железками» - внутрь были вставлены специальные стальные приспособления, чтобы кости правильно срастались. Так певица провела несколько месяцев...

Уникальное фото - 17 октября 1967 г., возвращение в Варшаву после итальянских клиник. Рядом с Анной мать. Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Родила вопреки

Чтобы транспортировать Анну из Италии в Польшу, в самолёте было отведено специальное место... Её прямо на каталке перевозили в лежащем состоянии... А дальше снова несколько месяцев в ортопедическом институте в Варшаве. Был назначен определённый день, когда можно будет снять корсет. Герман его отметила красной ручкой и каждый день отрывала листочек календаря. Когда сняли гипс, она отпросилась на один день домой. И попросила любимого человека назад её не отвозить - попросту говоря, сбежала... Настолько ей тошно было видеть больничные стены.

Дома Збигнев её стал выхаживать самостоятельно. Пригодились его способности инженера: он собственноручно соорудил тренажёр, вмонтировав его в кровать. Лёжа, певица каждый день делала маленькие упражнения для руки. Через некоторое время смогла согнуть пальцы на полсантиметра. Спустя долгое время научилась руку поднимать, сгибать в локте, потом стала разрабатывать ногу… Потом научилась сидеть… Тухольский рассказывал мне: когда она первый раз смогла сесть на кровать, первой её просьбой было: «Принеси мне ведро с водой и швабру». И она «помазала» тряпкой пол вокруг себя на расстоянии вытянутой руки - вроде как помыла его… И была неверотяно счастлива...

1973 г. Варшава. Мужу, инженеру Збигневу Тухольскому, Анна сделала предложение сама.Фото из личного архива Ивана Ильичёва

Збигнев выхаживал Анну, как самый лучший врач. Возил на лодочную обучающую станцию для гребцов заниматься на специальном тренажёре - ты садишься в лодку, подвешенную в воздухе и «гребёшь». Долгое время Герман училась поднимать вёсла, потом двигать ими... Также Збигнев выводил Аню в парк на берегу Вислы ночью, чтобы фанаты не смущали её своим вниманием. Сначала в его помощью, потом с палочкой Герман училась ходить. Ей было 32 года…

Анна Герман после долгой реабилитации очень боялась снова выйти к зрителям: у неё ослабел голос, были проблемы с памятью, не помнила тексты своих песен. В первый раз после аварии певица должна была выступить на сборном концерте с Варшаве. Режиссёр рассказывал мне: когда подошла очередь Анны выходить на репетицию, её не оказалось на месте, она убежала от страха. Её вернули. Переборов ужас, Анна всё-таки вышла на сцену.

Зрители видели перед собой красивую талантливую женщину, а по сути по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри неё были штыри, на которых держались кости, врачи-ортопеды сделали для Анны специальные стальные пластины, которые вставлялись в красивые концертные туфли - чтобы кости не потеряли форму. А потом она вышла замуж за инженера Збигнева Тухольского. Журналисты в своё время придумали красивую историю: мол, Герман была прикована к постели, когда её будущий супруг сделал ей предложение. Мы дружим много лет со Збигневом, я его спросил: «А почему вы преложили пожениться в тот момент, когда Анна была так тяжело больна?» Он хитро улыбнулся и сказал: «Если хочешь, я тебе расскажу, как всё было на самом деле». Уже после реабилитации Анна, когда Збигнев вернулся после рабочего дня, встретила его и дала ему задание: «Збышек, собери все необходимые документы для загса». Он сказал: «Хорошо». То есть не жених сделал предложение невесте, а невеста жениху. Збигнев спросил: «В каком загсе ты хочешь расписаться?» - «Только не в Варшаве. Я хочу, чтобы всё было тайно и на нашей свадьбе не присутствовала ни пресса, ни родня, ни даже моя мама».

Дело в том, что у её матери Ирмы был жёсткий характер, Анна страдала от гиперопеки, плюс мать дико ревновала дочь к её молодому человеку... Поэтому певица боялась, что мама может расстроить свадьбу. Как рассказал Тухольский, они с Анной купили билеты и уехали вдвоём в горы Закопане в олимпийский санаторий. В местном загсе они и расписались… Свидетелями стали массажистка Анны и приятель Збигнева, которого они случайно встретили на курорте... Когда молодожёны вернулись в Варшаву, просто оставили маму перед фактом: «Мы теперь муж и жена».

Врачи категорически запрещали Анне рожать, объяснив: после всех травм она может просто не выжить... Но, как рассказал Збигнев, Аня хотела ребёнка больше жизни. Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: «Нема дискуссий» - «Не обсуждается». Она без проблем забеременела, малыш родился здоровым, крупным под 4 кг. Во всех письмах Герман, во всех интервью потом главной темой разговоров был сын - как он пошёл, как разрисовал дома обои...

1979 г. Варшава. Сына Збигнева певица родила вопреки запретам врачей. Фото из личного архива Ивана Ильичёва

С мужем и сыном она жила в доме советского типа. Анна, будучи ростом 1 м 84 см, даже не поднимая руку полностью, ладонью касалась потолка. Кровать стояла так, что макушка упиралась в одну стенку, а ноги в другую. У них даже не было стола - они ели на столике со складными ножками, а потом собирали его, чтобы освободить хоть какое-то место в этой крошечной квартирке. Поэтому Анна Герман мечтала о хорошем доме. Она наняла няню и согласилась на большие гастроли в СССР - на одни, вторые, третьи… Я спросил Збигнева, как мужчина мужчину: «Тебе не жалко было жену?» Он сказал: «С ней было бесполезно спорить. Я ей говорил: «Остановись, не надо», а она всегда произносила одну и ту же фразу: «Нема дискуссий». За два месяца Герман могла давать по 50-60 выступлений.

Советские администраторы, зная о её гонорарах, крайне удивлялись, почему звезда так бедно жила. Но она никогда не получала 100 процентов суммы, практически всё отбирала польская концертная организация… Но в итоге Анна Герман всё-таки купила для свой семьи дом в центре Варшавы.

Операция не спасет

Как рассказывал мне Збигнев, Анна Герман считала себя неуязвимой и говорила: если бог ей дал такое испытание в виде страшной аварии, второй раз он уже не будет над ней издеваться». Поэтому она долгое время игнорировала тревожные звоночки - дико упал иммунитет, она всё время болела, иногда даже не могла встать от слабости. Случились обмороки. Но... Она старалась лечиться лимоном, чесноком «от простуды», к врачам не шла - у неё была на них после Италии «аллергия»…

1980-ый - последний её гастрольный год сначала в СССР, потом в Австралии. В Москве после выступлений в Лужниках она упала за кулисами, её сразу отвезли в Институт Склифосовского. Её подруга Анна Качалина рассказывала мне потом: «В больнице Аня подняла свою длинную юбку и я увидела её ноги. Я была в шоке. Левая нога была в три раза больше... Это был тяжелейший тромбофлебит, забились сосуды, нога распухла до колоссальных размеров».

Герман отказывается лечиться в Москве и летит домой. В Варшаве у неё обнаруживают саркому - рак костей в области бедер, ног… Развивалась болезнь с огромной скоростью. Врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт, лишь продлит жизнь - совсем ненадолго...

Збигнев рассказывал, что боли у Анны были адскими. Приезжала «скорая», делала уколы, это чуть облегчало её состояние. Но... Машина скорой помощи даже не успевала вернуться в больницу, когда её вызывали снова...

В обездвиженном состоянии Герман пролежала дома более полугода. Потом Анну положили в военный госпиталь в Варшаве. Ей там стало легче, она даже стала делать макияж к приходу друзей. Последним её навестил муж 25 августа 1982 года. Когда он уходил, Герман ему сказала: «Збышек, мне нетрудно уйти». - «Аня, зачем ты так говоришь!»

Санитарка, делавшая ночной обход, обнаружила, что Анна уже бездыханна.

Подруга Анны Герман Качалина рассказывала потом: «Когда я увидела её в гробу, совершенно не узнала. Это было лицо человека, измученного болезнью. Это была совершенно не наша Аня... Но для всех нас она навсегда осталась человеком, который мужественно встречал все испытания и дарил людям свет...».

Друзья Анны помнят ее и почтят память великой певицы и человека 14 февраля в 19-00 в Зале церковных Соборов Храма Христа Спасителя - концерт «Эхо любви» посвящается 80-летию Анны Герман. Лучшие песни и романсы из ее репертуара исполнят: Иосиф Кобзон, Анне Вески, Леонид Серебренников, Жанна Бичевская, Надежда Чепрага, Екатерина Шаврина, Эмиль Кадыров (проект "Голос"), Елена Романова (проект "Голос"), Екатерина Бродская и другие.

Герой повести «Пиковая дама» в эпилоге оказывается в больнице: «Германн сошел с ума, он сидит в Обуховской больнице в 17 номере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: «3,7,туз,3,7, дама...».
В 1830 годы карты и мистика - вера в потусторонний мир, в чудесное и таинственное - поработили умы столичных дворян. Это увлечение имело под собой идеологическую почву. Время николаевского правления, искоренение свободной мысли, гонения и доносы, атмосфера предательства и лжи, создавали особую бездуховную атмосферу жизни. Карты стали отдушиной и имитацией жизни:в карточном мире бушевали свои страсти, ежедневно шла битва не на жизнь, а на смерть, шло испытание воли, мужества, чести.Мир карточных страстей подчинял человека.
У А.С.Пушкина была идеалистическая концепция об особой роли русской аристократии в общественной жизни. Но надежды на русскую аристократию не оправдались. Именно в «Пиковой даме» он рассчитывается со своими иллюзиями конца 1820- годов, когда возлагал надежды на родовое дворянство и клеймил новоявленных аристократов, порожденных петровским и послепетровским царствованиями.
Пушкин создает родословную древнего рода Томских, проследив этот род на протяжении почти столетия, показывает судьбу 3-х поколений графского рода. Бабушка-графиня с мужем жили праздно, не обременяя себя ничем. У них было четверо сыновей: «все четыре - отчаянные игроки». Один из них - отец молодого офицера- участника событий, действие которого происходит в 1830 году. Главное занятие внука - карточная игра.
История Томских - это деградация старинного дворянского рода. Это символ упадка, бессилия дворянства, они прожигают жизнь, сидя за карточным столом.Мир, окружающий Германна многозначен. Балы и карты до утра, но нам открывается второй лик столицы, враждебно настроенный по отношению к человеку.
Германн - основной образ-символ повести.Он - человек заурядный: молодой инженер, без роду без племени - сын обрусевшего немца. Жил аскетично, мечтал утроить или даже усемерить оставленный ему отцом скромный капитал. Единственное удовольствие - наблюдать за азартной игрой. Его философия лишена значительности, ей чужда поэзия. Смысл и содержание тайной жизни Германна раскрыты исторически и социально точно - он был в душе игрок.Он может сдерживать себя, потому что умеет выжидать.Им руководят азарт и расчет одновременно. Игрокам свойственен авантюризм.Тайная жизнь игрока Германа развивается и существует в двух планах - в реальном и обобщенном. В первом случае раскрывается погоня Германна за подвернувшимся ему случаем - узнать тайну 3-х карт и быстро увеличить свой капитал. В образе Германна, его поступках, его игре и раскрываются нам тайные пружины буржуазного века. Пушкин угадал характерную особенность сознания человека того общества, где все определяют деньги: он, этот человек, игрок. Вся жизнь, построенная на конкуренции, на борьбе одного человека с другим за счастье и свой капитал, есть поединок, есть игра, в которой кто-то выигрывает, кто-то обязательно проигрывает и гибнет.
Идеалы Германна, его погоня за призрачной тайной безумны, т.е. лишены смысла, это безумие, безрассудство.Можно вспомнить особенности характера Германна.(Три верные карты - расчет, умеренность, трудолюбие. По национальности - немец, по профессии- инженер, душа - Мефистофель, профиль - Наполеон.Три злодейства, страсти-сильные, воображение - огненное).
Мир, развративший Германна, убивший в нем личность, так же безумен.
Три последние карты, которые повторяет Герман, утверждает фатальную неизбежность поражения после первых удач. Вместо туза обязательно выйдет дама, игрок в решающий момент «обдернется», как «обдернулся» Герман, как «обдернулся» Наполеон в момент своей самой азартной ставки.«Наполеон-это символ эры индивидуализма, самоутверждения, это- гений века, рождающий безумие Германна».
Очень сложный вопрос,поэтому в 1 страничку не уложился.Думаю,что Вы выберете для сочинения нужный Вам материал.

«Когда цвели сады», «Надежда», «Эхо любви», «Гори-гори, моя звезда!» — эти песни первой спела она, несравненная Анна Герман… Многие считали ее советской певицей, хотя она жила в Польше. Анна действительно родилась в Советском Союзе, но еще в детстве покинула нашу страну…

Дочь «врагов народа»

Предки Германов (по-немецки фамилия звучит как Херманн) были переселенцами из Германии. В 1819 году один из прапрадедов Анны по отцу основал на берегу Азовского моря немецкое поселение Нойхоффунг («Надежда»).

Возможно, тут существует прямая связь с названием одной из самых известных песен певицы. Дед Анны Фридрих Герман после окончания баптистско-евангелистской семинарии в Лодзи стал проповедником. Ойген (Евгений), будущий отец Анны, был одним из его девяти детей. Фридрих был арестован во время коллективизации и погиб на каторге под Архангельском. Ойген трудился бухгалтером на шахте в Донбассе. Однажды на него поступил ложный донос, обвиняющий в растрате.

К счастью, Ойгена вовремя предупредили об этом, и он успел уехать… Герман осел в Узбекистане, в городе Ургенч. Там он познакомился со школьной учительницей немецкого языка Ирмой Мартенс. Она происходила из голландских немцев-меннонитов, в середине XVII века перебравшихся в Россию. Ирма стала женой Ойгена, а 14 февраля 1936 года у четы Герман родился первый ребенок — Анна Виктория.

Ане было немногим более года, когда ее отца арестовали по обвинению в «шпионаже». Как выяснилось впоследствии, в 1938 году он был расстрелян по приговору «тройки». Такое в те времена нередко случалось.

Отъезд в Польшу

Для семьи Германов наступили тяжелые времена. Вскоре умер младший Анин братишка – Фридрих. Ирма опасалась, что ее тоже арестуют как жену «врага народа». Они стали переезжать с места на место. Когда началась война, семья оказалась в Джамбуле. Там Ирма встретила поляка Германа Бернера из «Армии Крайовой», который стал ее вторым мужем. Но Герман вскоре ушел на фронт, а через какое-то время пришла весть, что он погиб в Белоруссии.

Уже после войны Ирме пришло письмо от человека, который якобы воевал вместе с Германом Бернером. Тот писал, что ее второй муж мог остаться в живых. Ирма решила ехать в Польшу, где был шанс воссоединиться с супругом… Подтверждений того, что Герман жив, она так и не получила. Но зато сумела обосноваться в чужой стране. Женщина устроилась на работу прачкой, ее семье выделили комнатку в общежитии.

Кроме того, Ирме удалось оформить документы, в которых говорилось, что отец ее дочери – поляк. Это существенно облегчало жизнь. Выучив польский язык, Ирма смогла устроиться учительницей в начальную школу. Теперь они жили уже не в общежитии, а снимали комнату. Жизнь налаживалась.

Русские песни польской певицы

Петь и сочинять музыку Аня начала еще будучи школьницей. Но поначалу воспринимала это только как хобби. Окончив школу, она поступила на геологический факультет Вроцлавского университета. Будучи студенткой, Аня пела в самодеятельном театре «Каламбур».

Там на нее впервые обратили внимание профессионалы. Вскоре талантливую девушку пригласили поучаствовать в популярной телепередаче «Вечера у микрофона». Потом последовало приглашение в штат Жешувской эстрады. Известный краковский композитор Ежи Герт стал писать песни для Анны.

В 1964 году на музыкальном конкурсе в Сопоте за песню «Танцующая Эвридика» она была удостоена сразу двух призов. Так началось восхождение начинающей звезды на музыкальный Олимп. Неоднократно Герман приглашали на гастроли в Советский Союз.

Поскольку многие песни в ее репертуаре звучали на русском и пела и говорила она без акцента, некоторые наши соотечественники всерьез считали Анну Герман советской певицей и не подозревали, что на самом деле она польская артистка. Знаменитая певица скончалась в Варшаве в ночь с 25 по 26 августа 1982 года, оставив мужа, мать и маленького сына.

Причиной смерти стала саркома, последствие тяжелой аварии, в которую Анна попала в 1967 году во время гастролей в Италии. Несмотря на всенародную любовь, в СССР Анна Герман так и не была удостоена звания «народной артистки» — ведь для чиновников от культуры она являлась всего лишь «иностранной певицей».

Одной из самых известных и любимых артисток 20 века была легендарная певица Анна Герман. Биография этой женщины довольно сложная и трагичная. Обладая уникальной манерой исполнения и прекрасным голосом - сопрано высокого тембра, она не оставила равнодушными тех, кто хоть раз слышал песни в ее исполнении.

Происхождение

Корни Анны Герман уходят далеко в Голландию, откуда ее предки переехали в Германию, а далее - на Украину, близ Азовского моря. Там прапрадед легендарной певицы основал деревню, которая тогда называлась Нойхоффунг, что в переводе на русский означает "Надежда". Существует это поселение и до сих пор, правда, под другим названием - Ольхино.

Дед Анны Герман Фридрих имел девятерых детей, среди них был и отец будущей звезды - Ойген (Евгений на русский манер) Герман. Но во время раскулачивания Фридрих Герман был арестован сроком на 10 лет без права переписки и умер на каторжных работах недалеко от Архангельска. Такая же судьба ожидала всех детей Фридриха, и один из сыновей - Вилли отважился на побег через Польшу в Германию.

Ойген после скитаний попал сначала в Донбасс, а оттуда сбежал в Узбекистан. В этой стране, а точнее в городе Урнеч, Ойген встретил свою вторую жену (мать Анны Герман) Ирму Мартенс. Женщина была из рода голландских протестантов, которые прибыли в Россию в конце 18 века. У молодых людей было много общего: язык, любовь к музыке и поэзии, что их и сблизило. А 14 февраля 1936 года у них появилась на свет дочь, которая получила имя Герман Анна-Виктория.

Детство

Мать Анны по профессии была учителем немецкого языка, отец - бухгалтер, но сочинял песни и сам их прекрасно исполнял. Проживала молодая семья с матерью Ирмы, которая помогала им в воспитании ребенка. Счастье супругов было недолгим, ведь через восемь месяцев после рождения дочери Евгения Германа обвинили в шпионаже и приговорили к десяти годам заключения. Но уже в 1938-ом расстреляли в столице. В том же году пришлось пережить еще одну утрату - смерть младшего братика Анны Фридриха (Игоря на русский манер) от болезни.

Напуганные и отчаявшиеся женщины решали бежать из Узбекистана. Так они меняли место жительства по всему Советскому Союзу. Сначала попали в столицу Узбекской ССР, далее судьба забросила женщин на север СССР в Новосибирск, оттуда - в Красноярск. А далее пришлось переехать в Казахстан и остановиться в городе Джамбул. Здесь Анна пошла в первый класс и проучилась три года.

В этом городе в 1942 году мать Анны второй раз выходит замуж за польского офицера, имя которого по мистическому совпадению было Герман. Но не прошло и года после их свадьбы, как он погиб в бою под Ленино в Белоруссии. Не веря в гибель своего супруга, Ирма уехала на родину Германа в надежде дождаться его там. Так семья Анны оказывается в Польше. И в 1949 году их небольшое женское семейство переехало жить из Нова-Руде во Вроцлав, где мать Анны устроилась работать по своей профессии в местную академию.

Юность

Девочка продолжает ходить в школу, учится уже на польском языке, причем очень неплохо. Особенно хорошо давалось Анне рисование. Будущая артистка мечтала поступить в школу искусств. Анна училась в общеобразовательной гимназии для работающих детей, так как она помогала матери содержать семью. После выпуска из этого учебного заведения девочка поступает вопреки своей давней мечте на геологический факультет местного университета. В нем она изучала породы грунта, строение земной коры и даже успела побывать в экспедиции. Также девушка выступала в университетском театре под названием "Каламбур" в качестве певицы. Ее дебют случился на четвертом курсе университета, когда выступление Анны увидел руководитель коллектива и предложил ей присоединиться к их театру.

Карьерный взлет

После окончания университета девушка сдала экзамен в польском Министерстве культуры и получила аттестацию и разрешение для певческой деятельности. Это дало возможность ездить по городам Польши с небольшими концертами и такими же гонорарами. Тем не менее Анна медленно, но уверенно набирала популярность среди польской публики. В 1963 году она представляла свою страну на международном песенном фестивале в Сопоте, где ей досталось третье место. Но уже в Ольштыне на всепольском конкурсе эстрадных коллективов девушка завоевала первую награду. Этот год стал очень успешным - певица Анна Герман участвовала во многих конкурсах и фестивалях, где занимала почетные места. Также она смогла поехать в Италию как стипендиатка Министерства культуры и искусства, где усовершенствовала свой вокал.

Триумфом можно назвать участие Герман Анны-Виктории с песней "Танцующие Эвридики" в международном фестивале в Сопоте, который пришелся на 1964 год. Там ей присуждают второе место в категории интернациональных вокалистов и первое место среди польских. Осенью того же года певица впервые посещает Москву. Также в этом году вышел дебютный альбом Анны Герман под названием "Танцующие Эвридики".

Далее следует участие в польских и международных песенных конкурсах, где первые и вторые места получает Анна Герман. Биография певицы украшается выпуском первого диска, песни из которого становятся известными по всей Европе. Благодаря такой удаче певицу заметили итальянские продюсеры и предложили подписать трехлетний контракт со студией грампластинок. Герман с удовольствием согласилась и в 1966 году начала сотрудничать с CDI.

Карьера в Италии

В Польше девушка не могла заработать больших денег, ведь там певицам платили гроши, а у семьи Герман не было даже собственного жилья. У Анны была мечта - подарить маме и бабушке квартиру. Поэтому подписание контракта со студией "Дискографика Италиано" казалось весьма перспективным ходом. Кроме того, девушке очень нравился итальянский язык и музыка. Как выяснилось позже, продюсер только начинал работать в этой области, и у него не было подходящей артистки. Получив Анну в качестве профессионального материала, он начал лепить из нее звезду по всем правилам западного шоу-бизнеса. А это включало не только выступления на сцене, но еще и фотосессии для журналов, многочисленные интервью и участия в телепередачах. Будучи скромной и честной женщиной, Анне было непросто вписаться в жизнь такого качества. По этой же причине артистка отклонила предложение из США о сотрудничестве, одним из условий которого был фиктивный брак с американцем во избежание бумажной волокиты при получении разрешения на жительство и деятельность.

Ритм жизни в Италии был сумасшедший. Продюсер по максимуму задействовал свою подопечную во всевозможных концертах и фестивалях. Стоить сказать, что не безрезультатно - Неаполь подарил им приз зрительских симпатий. А в Сан-Ремо певица Анна Герман стала первой иностранкой, которую допустили к внутреннему итальянскому конкурсу.

Автокатастрофа

Карьера стремится ввысь, еще немного, и на небосклоне европейской эстрады засияет звезда Анна Герман. Судьба решила иначе - ночью 26 августа 1967 года певица попадает в жуткую автокатастрофу недалеко от Милана. Водитель спортивной машины был уставшим и уснул за рулем. Авто на высокой скорости врезалось в ограждение из бетона. Столкновение было огромной силы - певица вылетела через лобовое стекло на несколько метров, упав на камни. Скорая приехала только утром, и то оказала помощь лишь водителю. За Анной вернулись всего спустя несколько часов (когда выяснилось, что в машине был еще и пассажир) и застали ее уже в состоянии комы.

В этом положении артистка пролежала около двух недель, а очнувшись, испытала невероятную боль - у нее было сотрясение мозга, два перелома позвоночника, сломаны обе ноги и левая рука, почти все тело находилось в гипсе. Врачи давали неутешительные прогнозы, о певческой карьере советовали забыть, да и в полное выздоровление мало верилось. Последовал длительный курс интенсивной реабилитации, во время которого открываются еще два таланта артистки. Анна сочиняет песни и диктует книгу под названием "Вернись в Соренто".

Возвращение на сцену

Вопреки предсказаниям Анна смогла восстановиться и через пару лет уже прошлась по квартире, хоть и с огромным трудом. В этот период певица работает еще и над новой пластинкой под названием "Человеческая судьба", в которую входят песни ее собственного сочинения. В ночь накануне Рождества 1969 года артистка появляется на телевидении, а в следующем году дает сольный концерт во Дворце науки и культуры, где ее встречали долгими, бурными овациями.

Первый выход на сцену после аварии был триумфальным. На телевидении, радио, в газетах - всюду упоминалась Анна Герман. Биография звезды за короткий срок наполнилась профессиональными предложениями, а также всевозможными наградами. В 1970 году певица получает приз за песню "Может быть" от председателя муниципального совета в городе Ополе, далее следует награда за песню "Четыре карты" в 1971 году.

СССР в карьере Анны Герман

Весной 1972 года артистка приезжает в Москву, где записывает русскоязычную песню "Надежда", которая становится хитом на многие годы. После выхода этой композиции артистке начали предлагать сотрудничество многие советские песенные авторы, среди которых были: Владимир Шаинский, Арно Бабаждаян, Ян Френкель и многие другие.

Было два периода гастролирования Анны Герман по СССР: 1974-1975 гг., а также 1979-1980 годы, за время которых создано несколько русскоязычных шлягеров, известных и любимых по сей день. Песни в исполнении Анны Герман на русском языке: "Надежда", "Весна", "Когда цвели сады", "Гори, гори, моя звезда", "Далёк тот день", "А он мне нравится", "Эхо любви", "Белая черёмуха", "Всё, что было", "Колыбельная". Певицу по всей территории СССР встречали бурными аплодисментами, просьбами спеть на бис, гримерки были завалены букетами цветов, а залы - полны влюбленных зрителей. Билеты на концерт в Кремле были раскуплены за пару недель до его начала.

Личная жизнь

Шестидесятые годы были для Анны Герман самыми успешными. Несмотря на активную профессиональную деятельность, девушке посчастливилось встретить любовь всей своей жизни в лице польского инженера Збигнева Тухольского. Это случилось в 1960 году на Вроцлавском пляже, куда 29-летний мужчина пришел поплавать после трудового дня. Он сразу приметил Анну - она выделялась из общей массы народа благодаря своему высокому росту в 180 сантиметров. Девушка была выше даже многих мужчин. Кроме этого, она была стройной блондинкой и явно не глупая, так как читала книгу по геологии. Збигнев попросил Анну присмотреть за вещами, пока он будет купаться.

Молодые люди разговорились, и выяснилось, что разница в возрасте между ними была в шесть лет, да и проживали молодые люди в разных городах. Но Збигнев попросил известить его о концерте, который будет проходить поблизости от Варшавы. Вскоре Анна выступала в городке, отдаленном от столицы Польши на 300 километров, и сообщила об этом Збигневу, не надеясь на встречу. Но расстояние не остановило молодого человека, и он приехал на концерт Анны, тогда еще солистки театра "Каламбур". Эта вторая встреча в их жизни и была стартом отношений.

Пара жила в гражданском браке, Анна все не решалась ответить на предложение Збигнева о замужестве. А когда женщина оказалась в больничной палате после ужасной аварии в Италии, муж всячески поддерживал и ухаживал за своей возлюбленной и опять предложил узаконить отношения. Анна Герман пообещала, что выйдет за него замуж после выздоровления. И вот в 1970 году пара поженилась. Это событие отпраздновали скромно, в кругу семьи и без особой огласки.

Супруги прожили вместе уже четырнадцать лет и хотели ребенка, но врачи не рекомендовали Анне рожать. Травмы, полученные при аварии, сказывались на здоровье певицы - у нее развился тромбофлебит, не совместимый с легким протеканием беременности и родов. Но и тут Анна Герман проявила упорство и силу характера. Вопреки запретам и неподходящему возрасту для родов (40 лет) женщина решает, что сможет выносить и родить ребенка. Беременность проходила сложно, но родила Анна быстро, и 27 ноября 1975 года на свет появился мальчик Збигнев-младший. Родители его часто называли Збышек, что в переводе с польского означает "воробушек". Сын Анны Герман унаследовал от родителей высокий рост (220 сантиметров) и скромность. Он теперь является ученым и работает в польской академии наук.

С рождением ребенка певица ушла в декрет на два года, супруги воспитывали мальчика вместе и были очень счастливы.

В 1978 году удалось купить большой дом, о котором так мечтала Анна Герман. Семья в полном составе переехала туда. Казалось, что на этом все испытания закончились, и люди будут продолжать жить счастливо.

Анна Герман: причина смерти

После двухгодичного перерыва Анна возобновляет песенную деятельность уже с новыми силами и возможностями. Женщину продолжали мучить больные ноги, но она списывала это на проявление тромбофлебита. Анне ставилось все больнее передвигаться, а в 1979 году на концерте в Алма-Ате ей стало совсем плохо. Но певица не считает это поводом для прерывания гастролей и продолжает выступать. Далее были концерты в Москве и по городам Польши, на которых женщина чувствовала себя плохо. Позже она решается пройти обследование, и врачи ставят страшный диагноз - рак костей. Но Анне предстоит рабочая поездка в Австралию, запланированная на осень 1980-го, на которую певица отваживается, несмотря на адские боли. Тур все-таки пришлось прервать и вернуться в Варшаву из-за стремительного ухудшения состояния певицы.

Анна поначалу врачевалась дома, не доверяя современной медицине, ударилась в народные методы лечения и начала интенсивно читать Библию. Также она решила покреститься и обвенчаться с мужем. Ее левая нога стала в три раза больше правой, к тому же женщина постоянно испытывала мучительные боли. Она решилась лечь в больницу. Сын Анны Герман, мать и муж были частыми посетителями. Женщина перенесла несколько сложных операций. Все это время муж Анны Герман поддерживал и ухаживал за своей супругой.

Весной 1982 года певица уже не могла вставать с постели. Она умерла ровно через пятнадцать лет после аварии в Италии - в ночь на 26 августа 1982 года. Похороны Анны Герман состоялись 30 августа на евангелистско-реформаторском кладбище Варшавы.

Несмотря на длительное проживание и сотрудничество с СССР, певица все равно для всех осталась иностранкой. Польской артисткой называла себя и сама Анна Герман. Романсы в большом количестве из ее репертуара исполнены на русском и вошли в золотой культурный фонд нашей страны. Анна относилась к искренним сторонникам предельно тесных культурных отношений между Польшей и Советским Союзом.

Анна Герман, биография которой наполнена трагическими событиями, еще с детства смогла сберечь и развить в себе доброту и любовь к миру, людям и жизни. Обладая уникальной манерой исполнения, драматизмом и душевностью, певица производила неизгладимое впечатление на жителей СССР и всех остальных государств, где ей довелось выступать. Вместе с этой артисткой ушла целая эпоха откровенного трогательного исполнения, которое и сегодня дарит людям надежду, силу и вдохновение.

Странная история: вот промелькнула в январе негромкая дата - полвека назад ушел из жизни Юрий Герман, - а его, кажется, почти и не вспомнили. Почему?

Текст: Елена Боброва

Верьте мне, люди

Казалось бы: выдающийся советский писатель и киносценарист. Отец Алексея Юрьевича, не менее выдающегося кинорежиссера, дед режиссера Алексея Германа-младшего. Многие помнят его трилогию «Дело, которому ты служишь», повести «Лапшин», сценарии «Дело Румянцева», «Верьте мне, люди», «Дорогой мой человек». А кто не помнит книг — тот вспомнит фильмы, снятые по ним. И все же… Он по сей день остается личностью яркой и — неразгаданной. Мы встретились с киносценаристом Светланой Кармалитой, соавтором и вдовой сына писателя Алексея Германа.

Юрий (Георгий) Павлович Герман (1910-1967), русский советский писатель, драматург, киносценарист. Лауреат Сталинской премии второй степени (1948)/ru.wikipedia.org

Светлана Игоревна, вы ведь знали, читали книги писателя Юрия Германа и до знакомства с Алексеем Юрьевичем в Коктебеле в 1968 году?
Светлана Кармалита: Естественно — я читала и вообще хорошо знала современную отечественную литературу. К тому же я в 68-м работала внештатным корреспондентом «Литературной газеты», и когда умер Юрий Павлович, меня послали собирать на улицах, библиотеках короткие интервью по поводу этой утраты. Признаюсь, тогда это был довольно поверхностный взгляд на личность Германа, а вот

сейчас, спустя полвека разбирая архив писателя, мне подумалось, что это был странный человек. Понять я его пытаюсь и не могу.

Что вас смущает?
Светлана Кармалита: Некоторая двойственность в нем…

Компромиссность ?
Светлана Кармалита: Нет. В том-то и дело, что двойственность. Потому что Герману действительно очень нравился Сталин, которого он видел у . Ему действительно очень нравилась победоносное величие революционного народа.

И про Дзержинского он писал искренне?
Светлана Кармалита: Писал он по совету Горького. И, конечно, искренне. Другое дело, что руководитель ЧК был не той личностью, про которую знал и писал Юрий Павлович. Но когда уже после смерти Сталина выяснилось, что у Юрия Павловича обширная родня на Западе, и однажды в Ленинград из Парижа приехала тетя Оля, урожденная Игнатьева. Юрий Павлович возил ее по нашим новостройкам и хвастался, каким красивым стал Ленинград, как он раскинул свои владения, какие счастливые советские люди, которые здесь живут.

Тетя Оля смотрела, смотрела, а потом спросила: «Слушай, Юра, а почему ты не думаешь, что всего этого вам не построил бы царь?» Так что в наше светлое будущее Герман искренне, и в каком-то смысле наивно, но верил.

Но вот история, которую любил рассказывал Леша, — про то, как в 37-м году, когда его будущие родители, только вступив в известные романтические отношения, разговаривали в ночи о Сталине. Татьяна Александровна сказала: «Он будет в аду грызть собственные кости» . Юрий Павлович так вскипел, что она страшно испугалась: а вдруг этот человек, с которым она лежит сейчас в одной постели, донесет до нее?

«Мой друг Иван Лапшин» - фильм Алексея Германа по повести Юрия Германа «Лапшин». В роли Ханина (прообраз Валентина Стенича) - Андрей Миронов, Лапшин - Андрей Болтнев. Киностудия «Ленфильм», 1984

Я помню эту историю. Спустя годы, рассказывал Алексей Юрьевич, его мама призналась в тогдашнем своем страхе Юрию Павловичу, и тот ужасно на нее обиделся - как она посмела так скверно о нем думать.
Светлана Кармалита: Разумеется, ничего подобного Герман сделать не мог. И не потому, что эти страшные слова сказала любимая женщина, а потому, что Юрий Павлович при всей своей очарованности Сталиным не мог опуститься до доноса, до стукачества.
Разбираясь в архиве Юрия Германа, я обратила внимание, что не осталось писем, датированных 30-40-ми годами. Надо полагать, Юрий Павлович их уничтожил. Почему? Потому что он боялся, что если его посадят, он потянет за собой еще кого-то?
Возможно, на него так подействовал арест Валентина Стенича (первый, кто попытался в СССР перевести «Улисса» Джойса, считается, что стал прообразом Ханина, которого сыграл в картине А. Германа . - «ГЛ» ), с которым он дружил. Это, кстати, был очень смешной человек. Он всем рассказывал, что у него на письменном столе лежит косточка Гоголя, которую добыл, когда писателя перезахоранивали. На самом деле это была косточка от свиной отбивной. И все это знали, поэтому лишь шутили по этому поводу, пока не разразился скандал после того, как в эмигрантской литературе появилась заметка про косточку Гоголя на письменном столе «у жида» Стенича. Его расстреляли в 1938 году. Так что и эту сторону тогдашней действительности Герман видел.
Однажды друг Юрия Павловича писатель отправился на Мойку удить рыбу. Дело было в 1939 году. В то время на стенах домов висели радиорепродукторы. И вот «С добрым утром, дорогие товарищи!» — ликовал голос, а потом передал указ о награждении орденом Трудового Красного знамени Юрия Германа. Свернув удочки, Беляев помчался домой и принялся бешено звонить в дверь.

Представляю, как там все перепугались.
Светлана Кармалита: Дверь открыла Татьяна Александровна в ночной рубашке и, услышав беляевский крик: «Юра получил орден!», тут же врезала ему по лицу от пережитого ужаса.

Конечно, Герман знал, что вокруг сажали. Более того, когда после смерти Сталина стали выпускать из лагерей, у них на Марсовом поле появились люди, которые не пили коньяк, который любил Юрий Павлович, и для них посылали за портвейном, которые сидели на корточках у батареи и курили, пряча цигарки в ладонях.

Однажды, например, так появился Пат Уинкот, английский коммунист, который устроил мятеж на крейсере, был приговорен у себя на родине, бежал в Советский Союз, где быстро сел. Выйдя из лагеря, он однажды пришел к Герману и сказал: «Юра, я нашел своего следователя. Иду его бить» . И ушел. Вернулся он лишь под утро абсолютно пьяный. Оказывается, он пришел к следователю. Открылась дверь огромной коммуналки, навстречу ему на платформе на подшипниках выехал человек без ног и прошелестел, потому что у него не было зубов: «Ты пришел меня бить? Ну, давай!» Оказалось, тот сел через год после Пата, прошел те же лагеря. Уинкот сбегал за водкой, и они до утра напивались. Я вспомнила эту историю еще и потому, что нашла телеграмму, которую Уинкот прислал, когда не стало Юрия Павловича.

Удивительно, конечно, как, видя эту реальность, можно было оставаться идеалистом. Как объяснить то, что он мог объясняться в любви этой власти, и делать это искренне? Я не знаю.

После ХХ съезда Юрию Герману не поминали его любовь к Сталину?
Светлана Кармалита: Если бы он писал неискренне, думаю, ему бы не простили.

Ну да, сказал же , что Герман в жизни был еще более ревностным борцом за справедливость, еще более неистовым проповедником, чем на страницах своих книг.
Светлана Кармалита: Я ведь тоже очень любила его роман-трилогию «Дело, которому ты служишь». И тогда, когда была аспиранткой (литературовед, правозащитник, диссидент, прототип Рубина в книге Солженицына «В круге первом». - «ГЛ») , когда я уже вовлечена в самиздатовское движение. Я была далеко от тех, кто вышел на Красную площадь в связи с Чехословакией, но все же «под подозрением», отчего через неделю после того, как я начала преподавать немецкий язык в одном техническом вузе, меня уволили.

И после этого вы пришли в дом лауреата Сталинской премии и у вас не было никакого предубеждения?
Светлана Кармалита: Нет, потому что мне он не казался фальшивым. Потом идеи равенства, братства, будущей счастливой жизни — идеи-то оставались, несмотря ни на что. А чем может не нравиться герой трилогии врач Устименко? Ведь существовали и такие люди…

Так что Юрия Павловича уважали. За порядочность, за то, что не был рвачом, не стремился вылезти в начальники.

Я вот тут нашла письмо, написанное уже в 1963 году: «Глубокоуважаемый Юрий Павлович. Я признателен вам за ваше письмо. Оно порадовало меня не похвалами лично мне, а тем, что, как я узнаю, мои работы не остаются без воздействия и на сердца писателей, с такими известными именами, как ваше. У одного меня слабые единичные силы, но такое письмо, как ваше, рождает надежду, что еще докажет, что не потеряла отзывчивости к страдающему, пока он страдает, и веры, что жизнь, не освещенная совестью, не жизнь. Всего вам доброго, ».
Потом не забывайте про повесть «Подполковник медицинской службы». Видя антисемитизм, Юрий Павлович не верил, что он существует. И для того, чтобы это доказать, написал одну из лучших своих повестей, герой которой — военврач по фамилии Левин и по национальности еврей.

Как-то не вовремя он за нее взялся — в 1949 году.
Светлана Кармалита: Вот именно. Каким же надо было быть наивным человеком, чтобы писать ее именно тогда, когда появились первые статьи о космополитах. Я помню чудовищную карикатуру Кукрыниксов — огромная помойная свалка, на ней полувороны-получеловеки с огромными клювами и в цилиндрах, наподобие тех, которые рисовали на головах акул с Уолл-стрит. На одном из воронов написано «Борщаговский» (писатель Александр Борщаговский, отчим Светланы Кармалиты. — «ГЛ»). В результате про Юрия Павловича написали статью, которая называлась «Оруженосец космополитизма».

Вот откуда шутка Алексея Юрьевича про то, что его папа был оруженосцем у вашего отца.
Светлана Кармалита: Да, Леша шутил. Но тогда его родителям было не до шуток — такая статья была страшным приговором. Естественно, никакой работы, денег нет, Татьяна Александровна продает какое-то имущество. И страх — что будет дальше. К счастью, обошлось. Вообще Юрий Павлович был человеком везучим, и, мне кажется, он всегда надеялся на удачу, фарт.

Юрий Герман и Андрей Болтнев на съемках фильма «Мой друг Иван Лапшин»

Насколько я понимаю, патриотическая «Россия молодая» возникла как «покаяние» за идеологически «неправильную» книгу о враче-еврее.
Светлана Кармалита: Вообще «Россия молодая» была написана Юрием Павловичем благодаря его редактору Маре Довлатовой. Мара очень любила Юрия Павловича, и на собрании, где его костерили по поводу «Подполковника медицинской службы», она была единственным человеком, который сел рядом с Германом. И вот Мара взяла кипу каких-то набросков, заготовок к его пьесе «Белое море», повестей, посвященных жизни на Русском Севере, очерков по истории создания русского флота, сложила все это в папку и отнесла в издательство как заявку на написание «России молодой».

Вроде как Герман занят серьезным трудом.
Светлана Кармалита: И не евреем Левиным на северном флоте, а подвигом наших поморов… Кстати, сам Юрий Павлович называл свою книгу «оперой».

Но при этом он всегда очень тщательно готовился к работе. Делал ли он ее по сердцу, как «Подполковник медицинской службы», или по необходимости, как «Россия молодая».

Все материалы, которые Юрий Павлович подбирал по теме (а надо себе представить, насколько это было сложно в те времена), — было аккуратнейшим образом перепечатано и сброшюровано. Там он рассписывал все — в том числе и как выглядел быт, предметы обихода.

«Проверка на дорогах» - фильм Алексея Германа по мотивам повести Юрия Германа «Операция «С Новым годом!» . Сценарий Эдуарда Володарского. Киностудия «Ленфильм», 1971

Светлана Игоревна, можно ли говорить, что возможные нападки на Юрия Германа после смерти Сталина нивелировало его личное обаяние?
Светлана Кармалита: И это тоже. Действительно, Юрий Павлович, судя по всему, был человеком не только обаятельного таланта, но и личностного обаяния. Вспоминаю все тех же его заграничных родственников. Как-то Юрий Павлович в составе культурной делегации попал в Париж. И двоюродный или троюродный брат Германа, тогда уже миллионер и еще не разорившийся миллионер, отправил свою дочь Светлану посмотреть на родственника из этой чудовищной Советской России. А надо оговорить, что Россию эти люди любили страстно, ничего по сути о ней не зная. В их доме, например, считали, что Чехов очернил прекрасную российскую действительность, залил ее грязью. Так вот Света прилетела в Париж, встретилась с Юрием Павловичем и тут же позвонила в Нью-Йорк со словами: «Приезжайте немедленно» . Вот так началась их очень близкая дружба, которая продолжалась после смерти Юрия Павловича уже с нами.
Он был веселым человеком, умел шутить. Он близко дружил с Израилем Меттером (Израиль Меттер, писатель, автор сценариев, в том числе «Ко мне, Мухтар!». - «ГЛ») , и как-то на одном застолье парой Бим-Бом развлекали весь стол. Видимо, так это удачно у них получалось, что в конце вечера к ним подошла одна балерина и предложила послезавтра прийти к ней в гости и «выступить» еще раз. Насколько я знаю, после этого Юрий Павлович зарекся «бенефицировать» на застольях.

Меня всегда удивляло, что Алексей Юрьевич был под защитой имени Германа даже тогда, когда Юрия Павловича уже не было на свете.
Светлана Кармалита: Это правда. Ему очень помогло влияние , который очень любил Юрия Павловича. Однажды звонит нам с Лешей Константин Михайлович: «Ребята, я в Ленинграде, сейчас к вам зайду» . Приходит. Просто, безо всякого повода. Вдруг через несколько минут говорит: «Ребята, что-то я устал, можно, прилягу в кабинете Юрия Павловича? Отвели, дали подушку, плед, закрыли дверь. И вот сейчас, разбирая одно симоновское письмо Юрию Павловичу, я подумала: «А с чего он вдруг так сильно устал? Симонов, который никогда ни на что не жаловался?» Может быть, он вовсе не к нам пришел и просто хотел побыть один в кабинете друга? Ведь мы с Лешей в кабинете ничего не трогали, как было при Юрии Павловиче, так все и оставили.

Кстати, о кабинете. Он был лауреатом Сталинской премии, востребованным писателем. И быт соответствовал уровню финансово успешного по советским меркам человека?
Светлана Кармалита: Думаю, что да. Хотя случались периоды и абсолютного безденежья. И он не то чтобы был таким уж импульсивным человеком, но мог, например, продать пальто и купить мебель красного дерева своей жене, которая выросла в окружении такоой мебели в детстве.

А для себя он сам проектировал мебель.

«Хрусталёв, машину!» - фильм Алексея Германа по сценарию, написанному вместе с женой Светланой Кармалитой. Юрий Цурило - главный герой, генерал Юрий Георгиевич Кленский. Киностудия «Ленфильм», 1998

Потом по его чертежам Леша заказал на «Ленфильм» письменный стол, прикроватный столик. Продумал Юрий Павлович и свой «кабинет»-времянку на даче в Сосново. Это достаточно большая комната, стены которой были обиты циновками, и разделенная пополам занавеской из половичков с огромными книжными селлажам и белой кфельной печкой.

Светлана Игоревна, когда шли съемки «Хрусталев, машину!», Алексей Юрьевич говорил, что он почти воссоздал на экране дом своего детства на Марсовом поле… И что главный герой, генерал медицинской службы Кленский у него ассоциировался с образом отца, Юрия Павловича. Вообще вам Алексей Юрьевич рассказывал о своем детстве? Какое оно было?
Светлана Кармалита: Нормальное дворовое послевоенное детство. У него была своя дворовая компания, где его никто не дал бы в обиду, как своего. Лешины друзья приходили к нему в гости, и Юрий Павлович все время удивлялся, почему его товарищи так странно одеты. Он говорил: «Какие у твоих друзей замечательные лица. Но почему они все ходят в сапогах в гармошку?»

А что касается «Хрусталев, машину!», то действительно Леша очень хотел, чтобы внешне герой походил на Юрия Павловича.

И многое из того, что он понимал про страхи родителей, вошло в подсознание вначале сценария, а потом уже и картины. Но чем дальше шла работа над «Хрусталевым», тем дальше мы уходили от образов Лешиных родителей, его дома. Быт тоже был нами приукрашен. Чтобы декорировать квартиру генерала Кленского, мы привезли не только нашу мебель красного дерева, но и наши друзья, Рюрик и Лена Мельниковы (Рюрик Мельников — выдающийся хирург-онколог. — «ГЛ») , тоже отдали нам всю свою гостиную. И я понимаю, мы без мебели целый месяц страдали ради своего кровного, но они — исключительно из любви к искусству и к нам.

Я сама Алексея Юрьевича не спрашивала, но существует легенда, что он сам не понимал, почему решил экранизировать повесть «Операция «С Новым годом!», и говорил, что, мол, «книжка плохая, отец меня от нее отговаривал»…
Светлана Кармалита: Это вряд ли. Либо Лешу неправильно поняли, либо он как-то неясно выразил свою мысль. Я не знаю, как Юрий Павлович относился к повести, мы никогда с Лешей это не обсуждали. Другое дело, что сам Леша изменил свое мнение о ней. На самом деле, плохое слово о книге первой сказала я. Я ее прочитала еще до того, как встретилась с Лешей в Коктебеле, и она у меня не вызвала восторга прежде всего потому, что мне она казалась незавершенной - за скобками осталась послевоенная история участников партизанского движения. И то, что командира подрывной операции Владимира Никифорова специально забрасывали в тыл к власовцам и он вел среди них агитацию: «Возвращайтесь к своим. У вас есть шанс кровью искупить предательство. Советская власть гарантирует вам прощение» . Доверившись этим обещаниям, люди возвращались в Красную Армию, честно воевали. А после войны их начали сажать.
Моему папе, Игорю Кармалите, который погиб в 44-м году, тоже не повезло — после окружения во время Киевской операции он попал в Дарницкий концлагерь, откуда его выпустили как украинца, потом он воевал, получил орден Славы. Но вот что было бы с ним после войны? Спас бы его орден Славы? Или он тоже поехал в лагерь? Думая обо всем этом, я и не смогла принять книжку.

Светлана Игоревна Кармалита и Алексей Юрьевич Герман

Фильм «Проверка на дорогах» имеет мало общего с первоисточником.
Светлана Кармалита: Да, в нем не случайно появились эти размышления о предательстве. О том, можно ли простить себе предательство. Леша писал сценарий вместе с Эдиком Володарским, но я при этом присутствовала, и мы обсуждали все эти вопросы. Так и получилось, что Леша переакцентировал повесть отца. На самом деле существовал еще первый вариант сценария, написанный еще до нашей встречи, и не для Леши, а для другого режиссера. Потом Леша этот сценарий забрал со студии, и не потому, что решил сам ставить фильм по повести отца, а именно потому, что он стал понимать, насколько она несовершенна. Мало того, когда не так давно хотели переиздать «Операцию «С новым годом!» как повесть, Леша был против. Кстати, он был равнодушен и к трилогии «Дело, которому ты служишь», в отличие от «Подполковника медицинской службы», «Лапшина», «Рассказов о Пирогове».

Перед встречей промониторила, что пишут о книгах Юрия Германа. Оказалось, что и сегодня нередко читатели пишут, что трилогия «Дело, которому ты служишь» сыграла ключевую роль в их выборе профессии врача. Судя по всему, книги Германа не теряют своей актуальности.
Светлана Кармалита: Видимо,

ощущается нехватка точной, ясной, понятной, хорошо написанной прозы. Чего стоят его названия - четкие, конкретные, как назвал, о том и есть книга - «Дело, которому ты служишь», «Ты отвечаешь за все»…

Кто-то из литературоведов назвал их «паролями». Но — опять же из интернета почерпнула — одна девушка заметила, что за пять лет обучения на филфаке не слышала этого имени ни от одного преподавателя. Так что, похоже, Германа читают «по наследству», те, у кого дома есть его книги.
Светлана Кармалита: Наверное, вы правы. Сейчас у нас в планах издание трилогии. Но как сделать так, чтобы на нее обратили внимание, — я не знаю. Опять же, наверное, все будет зависеть от личной инициативы продавцов книжных магазинов — кто воспитан на его книжках, тот будет и советовать. Остается надеяться, что таких будет немало.