Во Франции знаменитого барда и актера Владимира Высоцкого знали всего лишь как мужа знаменитой актрисы Марины Влади. А в России ее называли просто женой Высоцкого. Впрочем, и сейчас интерес к этой необычной женщине у наших соотечественников связан прежде всего с тем, что она была его любовью. 10 мая актрисе исполнилось 74 года.

Марина Влади никогда не была красавицей. Но в ее внешности с юных лет было нечто такое, что цепляло мужчин. Дочь русских эмигрантов – балерины и музыканта – с детства мечтала прославиться. Мама всячески внушала Марине Влади и ее сестрам, что они самые талантливые.

– Марина даже девочкой была очень раскованной, – рассказывала Татьяна Фролофф , русская эмигрантка, которая дружила с родителями актрисы.

Фролофф вспоминала, как 10-летняя Марина танцевала перед гостями. Она была нарядно одета – в пачку балерины и серебряные туфельки. Но при этом проделывала движения, присущие дешевкам из кабаре – задирала юбку выше головы и задорно подмигивала взрослым мужчинам. Ее манеры приводили в шок окружающих.

Мама внушала девочке, что для достижения известности все средства хороши. И она внимала этим урокам. Ольга, сестра Марины Влади, рассказывала Фролофф, что Марина потеряла девственность в 15 лет. А первым мужчиной будущей актрисы стал, разумеется, кинопродюсер, причем с благословения матери. Именно таким образом будущая звезда получила свою первую роль в фильме «Черные перья». После выхода этой картины у нее испортился характер…

На этой же картине она познакомилась с 27-летним Марчелло Мастроянни.

– Он преподал мне первые уроки флирта, – признавалась актриса.

Уже опытный в сердечных делах Мастроянни ввел юную подружку в кинотусовку. А Марина тут же переключилась на Марлона Брандо. Влюбилась в него и всерьез строила планы. Но она ему была совершенно не нужна, Брандо хватило ума не связываться с малолеткой. И тогда ее охватила сильнейшая депрессия. Марина закрывалась в комнате, рыдала, швыряла посуду… Однажды, когда девушка в очередной раз закрылась, близкие всерьез испугались, что она что-то сделает с собой, и им пришлось выламывать дверь. Прибегли и к помощи врача, лечил ее отец Татьяны Фролофф.

– Она – настоящая хищница, – уверяет Фролофф. – К тому же завистливая, злобная и скупая.

В доказательство дама приводит один случай. Однажды она пришла в гости к родителям Марины Влади в новой красивой шляпе. А домой вернулась без шляпы… Марина, увидев модный головной убор, аж открыла рот от изумления. А потом сделала вид, что нечаянно села на шляпу, не заметив, что та лежала на стуле. От изящного аксессуара остался блин, а в глазах юной завистницы сверкали злобные огоньки.

Так она поступала и с мужчинами – подминала их под себя. В 17 лет соблазнила 28-летнего красавца-актера Робера Оссейна , того самого, который играл Жоффрея де Пейрака в фильме «Анжелика». Он влюбился в нее и выполнял все ее прихоти. Когда Марина с ним встретилась, она была звездой экрана, снявшись в 15 картинах. С Робером они затем много снимались.

По словам той же Фролофф, это замужество скорее напоминало побег от предыдущей любви. На помолвке Марина позволила себе выходку, закончившуюся скандалом. Она выпила лишнего и по старой привычке принялась непристойно танцевать. Близкие пытались ее остановить, но она не внимала.

Их считали образцовой парой. За пять лет в этом браке родились два сына – Игорь и Петр. Но Марина не хранила верность мужу.

Разводились они со страшным скандалом. На протяжении нескольких лет даже испытывали ненависть друг к другу. Братья Бордери, приступая к съемкам «Анжелики, маркизы ангелов», предлагали Влади роль прекрасной Анжелики, тогда ей пришлось бы cтать партнершей Оссейна. Она отказалась. Главную роль получила Мишель Мерсье… Даже много лет спустя Робер признавался, что его сердце болит при воспоминании о бывшей жене.

А Марина Влади увлеклась Жаном Клодом Бруйе, летчиком-испытателем, владельцем авиакомпании. Родив от него сына Владимира, ушла – супруг мечтал о семейном уюте, а актриса не мыслила жизни без кино.

В конце 1960-х Влади приехала в СССР по приглашению режиссера Сергея Юткевича – сняться в кино. Но встретив Владимира Высоцкого, она стала на 12 лет его женой и ангелом-хранителем.

– Владимир был самой большой страстью моей жизни. Конечно, я любила и других мужчин. Но любовь-страсть – это он, – признавалась Влади.

У французских друзей актрисы бард вызывал смешанные чувства. По воспоминаниям Фролофф, она получила от Марины приглашение прийти в гости и послушать русского артиста. Высоцкий произвел на нее приятное впечатление. И все было бы хорошо, если б он не был сильно пьян. По словам эмигрантки, актер пил и пел, пил и пел… А спустя два часа в нем вдруг проснулась агрессия, вскоре он уже не мог встать со стула. Все удивлялись: «Марина, зачем тебе этот русский пьяница?» По словам сестры Влади Ольги, Высоцкий бы обаятельным и очень изобретательным любовником.

Впрочем, в их интимных отношениях не все ладилось. Однажды Высоцкий признался администратору Театра на Таганке Валерию Янкловичу, что Марина со временем пыталась руководить в постели. «Так руководит, что у меня уже вставать не хочет!» – признавался ему бард. Высоцкий не терпел давления, особенно от женщин, ни в каком виде.

В последние годы их совместной жизни Высоцкий, по свидетельству его друга Эдуарда Володарского , хотел даже развестись с Мариной. И говорят, он ее боялся!

Влади однажды повела мужа к своему психоаналитику. После долгой беседы тот сообщил результаты актрисе. Ее реакция была очень бурной: «Этот идиот сказал, что я представляю для Володи большую черную тучу». Уже после смерти Высоцкого Влади вдруг разоткровенничалась: «Да он и женился на мне только для того, чтобы за границу ездить!»

Метания из России во Францию, невозможность жить рядом с любимым вгоняли ее в депрессию. Влади даже пыталась покончить с собой. Ее спас врач-онколог Леон Шварценберг. Он лечил от рака сестру Марины, а позже помог ей пережить и смерть Высоцкого. Леон развелся с женой и попросил временного приюта у Марины. В итоге 23 года они жили душа в душу.

Марина помогла Леону, в то время министру здравоохранения, когда началась его травля. Он был сторонником эвтаназии. Шварценберг всю жизнь лечил людей от рака, по иронии судьбы не обошла эта болезнь и его. В последние месяцы жизни мужа Марина стала прикладываться к бутылке – так было легче пережить предстоящую потерю близкого человека.

– Мне казалось, что жизнь кончена. От полного отчаяния и самоубийства меня спасли мои собаки, за которыми надо было ухаживать. И другая страсть – писательство, – признавалась актриса.

Горе ей приходилось переживать еще не раз. Она едва не потеряла сына. Игорь попал в автокатастрофу, врачи долго не могли вывести его из комы. В той страшной аварии погибли его дочки, внучки Марины.

– С некоторых пор смерти я не боюсь вообще, – однажды заявила Влади.

Как-то, опоздав на пресс-конференцию, она потрясла журналистов неожиданным признанием. Зайдя в зал, улыбаясь, заявила с порога, что извиняется за опоздание, и посетовала, мол, день у нее не задался. «У меня сегодня внук умер, потом машину негде было поставить…» – объяснила она. И продолжила: «Сын с невесткой такую истерику закатили! Пришлось их успокаивать, как маленьких. А ребеночку и недели не было, в родильном доме умер…»

Странности в ее поведении замечают нынче многие и находят тому объяснение – трудно оставаться в добром уме и здравии после стольких трагедий.

По рассказам Татьяны Фролофф, однажды Влади позвонила ей среди ночи. По ее голосу было ясно: она сильно пьяна. Актриса рыдала, принялась вспоминать прошлое. Стало ясно: если не прийти ей на помощь, то может случиться страшное. Фролофф немедленно выехала из дома и поспешила к Влади. Не ошиблась. Она застала актрису спящей. Попыталась разбудить, но та не просыпалась. Пришлось вызвать скорую. Оказалось, что Марина приняла снотворное и запила лекарство алкоголем. В тот раз, можно сказать, ей повезло.

Ей сейчас нелегко – былая слава прошла, как актрису ее во Франции уже мало кто воспринимает, да и возраст преклонный. Влади теперь совершенно одинока: мужья скончались, дети разъехались. А дом, который она некогда строила, чтобы жить в нем вместе с Владимиром Высоцким, ей пришлось продать. Она надстроила второй этаж над прежним гаражом и живет в нем. Впрочем, по российским меркам этот «гараж» вполне приличное жилье.

Справка

Марина Влади , французская актриса, родилась 10 мая 1938 года. Ее настоящее имя Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова. Псевдоним Влади актриса взяла в честь отца после его смерти.

Мировую славу ей принесла главная роль в фильме «Колдунья», снятом по повести Куприна «Олеся», где Марина играла роль красавицы-дикарки, одиноко живущей в лесах. Этот фильм пользовался огромной популярностью и в СССР. В середине 50-х советские девушки копировали прическу, жесты, одежду, макияж Влади. И приехав в Советский Союз в 1959 году, Марина поразилась, что ее здесь знают и любят.

В настоящее время артистка живет в Париже. Ее сын Игорь от Робера Оссейна уехал на Гаити, где выращивает жемчуг, а другой сын от этого же брака, Петр, стал гитаристом и балалаечником, живет на юге Франции. Третий сын, Владимир, от Жана Клода Бруйе поселился в Парагвае и занимается скотоводством. Последний муж Влади Леон Шварценберг умер в 2003 году.

Первым мужем Марины стал очень знаменитый во Франции актер и режиссер Робер Оссейн. Его лицо, кстати, весьма известно и российскому зрителю: в свое время Роберт сыграл роль мужа Анжелики - рокового мужчины с рассеченным лицом Жоффрея де Пейрака. С Мариной Роберт познакомился, когда она была еще подростком. 28-летний француз вошел в ее жизнь на правах друга семьи. Русский по происхождению, Роберт очень ценил , и неоднократно снимал в своих фильмах ее сестер. Не удивительно, что юная красавица без ума влюбилась в полного идей актера и режиссера, и вышла за него замуж в возрасте 17 лет. Результатом стала слава актрисы после участия в фильмах мужа «Негодяи отправляются в ад» (1955), «Простите наши прегрешения» (1956), «Ты — Яд» (1958) и «Ночи шпионов» (1959). И двое прекрасных сыновей — Игорь и Петр, старший из которых сегодня живет на Таити, занимаясь выращиванием жемчуга, а младший посвятил себя музыке, став профессиональным балалаечником.

Марина Влади и Роберт Оссейн Фото: East News

2. Жан-Клод Бруйе (1966-1969 г.). Небо, Пикассо и любовь

Со вторым мужем Марина Влади познакомилась, будучи уже известной актрисой. Роман этот начался очень необычно - в небе. Ну, а Жан-Клод покорил одну из красивейших женщин Франции тем, что был летчиком, как и ее огромный авторитет - отец. Владелец двух международных авиакомпаний, герой Второй Мировой, основатель первой летной школы в Африке, знаменитый путешественник и крупнейший бизнесмен по продаже черного жемчуга, без ума любил Марину. Но брак красавицы и героя погубила нарастающая популярность жены. Трудно быть мужем женщины, которой, не смотря на ее замужний статус, делает предложение сам живой гений режиссуры Жан-Люк Годар, вместо обручального кольца одаривая картиной Пикассо! От предложение Марина, конечно, отказалась, и картину вернула, однако, брак с летчиком это все равно не спасло. . Сегодня он живет в Парагвае и занимается скотоводством.

Роман с кумиром всех советских людей в жизни Марины и самым долгим ее браком.

Начало его напоминает сказку о любви. Наслышанная о «подпольном барде» и гениальном актере, француженка специально приехала в Россию и пришла в Театр на Таганке, чтобы увидеть его воочию. Поразивший ее на сцене, внешне Высоцкий ее разочаровал, когда, невысокий и невзрачный, подошел к ней во время банкета после спектакля. Но… в тот же момент украл ее сердце, объявив, что любит много лет. Даже цыганская формула «Выкраду вместе с забором» не отражает того, что удалось Высоцкому. Он вырвал свою любовь у времени, расстояния и самого тоталитарного режима. Чем за всепоглощающую страсть, густо приправленную признаниями, стихами и песнями, которые до сих пор поют во всем мире, заплатила красавица? Своей борьбой. По большей части - с пагубными пристрастиями русского гения к алкоголю и наркотикам, что позже она описала в исполненной болью книге о их любви — «Владимир, прерванный полет» (1987), по которой в 2009-ом поставила спектакль и показала в России.

Фото: East News

4. Леон Шварценберг (1981-2003 г.). Доктор разбитого сердца

Знаменитого онколога профессора Шварценберга Марина встретила в Париже в гостях у еще одного легендарного русского - режиссера Андрея Тарковского, в то время он был пациентом Леона. Хороший доктор оказался кстати - на тот момент актриса страдала такой тяжелой депрессией, что, как признавалась позже, чуть не спилась. Понять такую боль мог лишь человек, переживший не меньшее. Леон и был таким. Родившийся в 1923-ем году в семье парижских евреев, на Второй мировой, участвуя в сопротивлении, он потерял всех. Два младших брата доктора погибли в лагере Маутхаузен, а сам он выжил чудом. После войны, сделав блестящую карьеру онколога, доктор не ограничился врачебной деятельностью. Во Франции он известен, как ученый, политик, благотворитель, помогавший бездомным, а также человек очень нестандартных взглядов. Так, доктор Шварценберг до конца жизни выступал в поддержку эвтаназии, и не отказался от своих убеждений даже тогда, когда это стоило ему должности заместителя министра здравоохранения.

Марина Влади -французская актриса и певица, автор нескольких книг, родилась 10 мая 1938 года во Франции в Верховьях Сены в актерской семье русских эмигрантов. Она младшая из четырех дочерей знаменитого исполнителя русских и цыганских романсов в Париже Владимира Полякова и Милици Евгеньевны Энвальд, балерины, дочери русского генерала. Ее настоящее имя Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова, известная также как Катрин Марина де Полякофф-Байдарофф. Псевдоним «Влади» она взяла в честь своего отца после его смерти.

Детство Марины Влади

С раннего детства Марина занималась в хореографическом училище при Гранд-Опера в Париже. Карьера балерины не сложилась, однако приобретенная пластичность движений стала одним из отличительных достоинств актрисы.На киноэкране она дебютировала в одиннадцать лет, сыграв эпизод в мелодраме Ж.Жере «Летняя гроза». Кстати, главную роль в этой картине исполнила ее старшая сестра Одиль Версуа. Мир кино понравился Марине и она решила стать актрисой. Ее стали приглашать на небольшие роли в кино и к 16 годам она снялась в 12 фильмах.

Всемирная известность к семнадцатилетней актрисе пришла после выхода в 1955 году на экраны французско-шведского фильма режиссера А.Мишеля «Колдунья». Этот фильм, снятый по мотивам повести русского классика А.И.Куприна «Олеся», обошел все экраны мира и принес юной актрисе неслыханную популярность. Фильм «Колдунья» имел огромный успех и в Советском Союзе. Миллионы зрителей влюбились в героиню Марины Влади, лесную красавицу-дикарку, восприняв актрису, как «свою», «родную».

Первые работы Марины Влади

На съемках фильма «Мерзавцы идут в ад» (1954) она познакомилась со своим будущим мужем режиссером Робером Оссейном (будущего исполнителя Жоффрея де Пейрак), тоже русским по происхождению, и впоследствии не без успеха снялась в нескольких его фильмах. Вспыхнувшая между ними любовь привела к браку и рождению двух сыновей Игоря и Пьера.Несколько лет Влади и Оссейн считались одной из самых красивых пар французского кино, но их брак был недолговечным. В 1959 году они расстались. Их сыновья пошли по стопам родителей и впоследствии тоже стали актерами.

В 1963 году Марина Влади второй раз вышла замуж. Ее избранником стал пилот и владелец авиакомпании в Африке Жан Клод Бруйе. Через три года их брак распался… От Жана Клода Бруйе у Марины родился сын Владимир. Впоследствии сын поселился в Парагвае и стал заниматься скотоводством.

Обаятельная и женственная актриса привлекала талантливых режиссеров, которые приглашали ее в свои фильмы - «Дни любви» 1955 год, «Королева пчел» 1963 год, (премия Каннского фестиваля за лучшую женскую роль), «Веские доказательства» 1963 год, «Две или три вещи, которые я знаю о ней» 1966 год. Чаще же всего ей приходилось сниматься в коммерческих поделках, где она была красива, эффектна и не более «Принцесса Клевская» 1960 год, «Очаровательная лгунья» 1962 год, «Похитители Джоконды» 1966 год и др.. В 1970 Влади снялась в советском фильме «Сюжет для небольшого рассказа» Сергея Юткевича, где сыграла роль Лики Мизиновой - одной из немногих женщин в жизни А. П. Чехова.

Во время съемок этого фильма Марина Влади познакомилась С Владимиром Высоцким.В первый же вечер она услышала: «Наконец-то я встретил вас». 1 декабря 1970 года они стали мужем и женой. В одном из интервью она вспоминала: «Я была потрясена его талантом, его голосом, его песнями, которые он пел мне целые ночи напролет. Он вихрем ворвался в мою жизнь. И чем больше мы с ним встречались, тем мне становилось яснее, что мы созданы друг для друга. То, что могло быть лишь мимолетным увлечением, превратилось в роман, и, несмотря на все колоссальные трудности, мы стали жить вместе. Мы ночевали у друзей, часто меняли наше местожительство… Этот самый восхитительный период в моей жизни продолжался до июля 1980 года».

Свадьба Марины Влади и Владимира Высоцкого

Об их свадьбе рассказывал скульптор Зураб Церетели: «Поначалу хотели праздновать в Москве, но когда не нашлось достаточно денег, я предложил ехать в Тбилиси. Там веселились до шести утра, но случился неприятный эпизод: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и огромный дубовый стол, заставленный посудой, сложился вдвое, и все полетело на пол. На Кавказе есть примета – если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит, у молодых жизнь не заладится. Все грузины это поняли, но постарались не показать виду и продолжили гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал – Марине и Володе вместе жить недолго».

Марина, как могла спасала Высоцкого от спиртного, но как ей его контролировать, если они жили не просто на два дома – на две страны… Когда она улетала к сыновьям или на съемки, Высоцкий уходил в запои. Марине, не смотря на большую любовь, он не был верен и одного дня. С одной из любовниц, будущей женой актера Леонида Ярмольника Оксаной Афанасьевой, он, имея статус женатого человека, на полном серьезе собирался обвенчаться.

Личная жизнь Марины Влади

У Марины очень неоднозначные отношения с друзьями покойного мужа. Один из них, самый дорогой и модный за рубежом русский художник Михаил Шемякин, заявил: «Марина для Высоцкого была одновременно и ангелом-хранителем, и черным ангелом, так как именно она «посадила его на иглу», передавала ему с пилотами под видом новых глазных капель героин и кокаин. А затем «лечила» от наркомании алкоголем.»

Марина это и не отрицает. Она хотела вылечить Владимира от алкоголизма, услышав, что в начале ХХ века Фрейд пробовал лечить алкоголизм малыми дозами наркотиков и этот метод действовал. Но только не для Высоцкого. Когда стало ясно, что Высоцкий серьезно болен, Марина решила определить мужа в лучшую парижскую клинику. Но, поздно. Владимира Высоцкого не стало.

После смерти Владимира Высоцкого Марина Влади написала книгу воспоминаний о муже «Владимир или прерванный полет.» После этой книги она открыла в себе писательский дар и написала несколько книг, в том числе роман об афганской войне – «Путешествие Сергея Ивановича». Вот строки из ее книги — «Человек свободен выбирать, где ему жить. Я знаю среди русских эмигрантов и таких, которые, покидая свою страну, думали, что они несправедливо не признаны и что стоит «выскочить» в Европу, поругать родину, как тут же придут и признание, и всяческое благополучие. Смею заверить: ничего не придет. Людям бесталанным, не умеющим трудиться, в Европе и Америке делать нечего. Такие там обречены на нищенство, а то и гибель».

Со своим четвертым мужем, известным врачом-онкологом Леоном Шварценбергом, актриса участвовала в манифестациях в пользу обездоленных, бомжей, иммигрантов-нелегалов… Они помогали людям, у которых нет ни крыши над головой, ни документов, ни денег. Леон был врачом ее семьи, во время жесточайшей депрессии после смерти Высоцкого лечил и ее саму. Сначала их связывала только дружба и общественная деятельность, а потом их отношения вылились в гражданский брак.

Закат карьеры Марины Влади

С 90-х годов Марина Влади все реже снималась в кино. Тяжелым ударом для актрисы стала тяжелая болезнь и смерть Леона Шварценберга. В своем дневнике она написала: «Я начала пить, когда Леон заболел и умирал на моих глазах. Я пила, пытаясь сохранить равновесие… Я напивалась, чтобы облегчить страдания. Я опускалась все ниже и ниже…» После его кончины она около трех лет прожила в жутком одиночестве, не общалась ни с кем, кроме сыновей. Не раз ее посещали мысли о смерти… Сильная женщина смогла пережить и этот очередной тяжелейший период своей жизни.


В 2005 году Марина выпустила книгу «24 кадра в секунду», мгновенно ставшую популярной. Потом последовали новые книги: «Человек в черном», «Мой Вишневый сад» и другие. Все произведения Марины Влади, так или иначе, связаны с Россией…

Изредка Марина Влади приезжает в Россию. «Как я полагаю, моя популярность здесь связана и с тем, что я была женой Высоцкого. Во Франции я снимаюсь в кино и на телевидении, играю в театре. Но как бы вам сказать… Эта популярность спокойная, что ли… А здесь, в России, страстная!»

10 мая исполнилось 80 лет известной французской актрисе Марине Влади . У нас ее имя последние 30 лет упоминалось, как правило, только в связи с ее знаменитым мужем Владимиром Высоцким. Немногие знают о том, что актриса выходила замуж четырежды, и все ее мужья были людьми уникальными. Последние 14 лет Марина Влади провела в одиночестве, но до сих пор с теплотой вспоминает обо всех своих попытках поймать птицу счастья за хвост.

Своего первого мужа Марина Полякова-Байдарова (псевдоним Влади она позже взяла в честь отца) встретила в 15 лет. В их доме был частым гостем начинающий французский актер и режиссер Робер Оссейн. В кино Марина снималась с 11 лет, и Оссейн предложил ей роль в своем фильме. А в 17 лет она стала его женой. Благодаря этому творческому и семейному тандему Марина Влади в конце 1950-х гг. стала известной актрисой и матерью двух сыновей.

Российским зрителям этот актер хорошо знаком по роли Жоффрея де Пейрака в фильмах об Анжелике. Сам он считал себя русским, хотя его отец был азербайджанцем, а мать – еврейкой, рожденной в Киеве. Родители Марины Влади тоже были русскими эмигрантами, и поначалу Робера очень привлекали чаепития в большом доме русской дворянской семьи. Но вскоре все изменилось: «Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор. Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на все ради другого, а второй… Я искренне и беззаветно любил Марину. А что испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой», – вспоминает актер. Их брак продлился всего 5 лет.

Своего второго мужа Марина Влади встретила в небе – во время одного из авиаперелетов. Жан-Клод Бруйе был летчиком гражданской авиации, владельцем двух международных авиакомпаний, путешественником и бизнесменом. Несмотря на то, что Бруйе был достаточно известной персоной во Франции, популярность его жены в разы превышала его собственную. К тому же Жан-Клод хотел видеть жену дома, и не ждать бесконечно ее возвращения со съемочных площадок, а Марина Влади не собиралась бросать профессию ради мужа. Поэтому вскоре и этот брак затрещал по швам.

Когда в 1967 г. Марина Влади познакомилась с Владимиром Высоцким, он был женат, а она – уже свободна. Историю их знакомства актриса описывала так: «Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, я отвечаю тебе дежурными комплиментами по поводу спектакля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты говоришь, что хотел бы уйти отсюда и петь для меня. … В машине мы продолжаем молча смотреть друг на друга… Я вижу твои глаза - сияющие и нежные, коротко остриженный затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный. Как только мы приезжаем к Максу, ты берешь гитару. Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик. И еще то, что ты сидишь у моих ног и поешь для меня одной… И тут же, безо всякого перехода, говоришь, что давно любишь меня. Как и любой актрисе, мне приходилось слышать подобные неуместные признания. Но твоими словами я по-настоящему взволнована».

Об этом союзе написано немало – и как об одной из самых красивых историй любви ХХ в., и как о болезненной страсти с катастрофическими для обеих сторон последствиями. Марина Влади об этом писала так: «Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви». Впрочем, скептики до сих пор подвергают сомнениям ее искренность.