Во время всего действия пьесы на сцене будет находиться одна странная личность, одетая во все серое. И именно эта личность будет как бы держать всю жизнь человека, самого обычного, в своих руках – и это в прямом смысле. Жизнь человека подобна - свече, которая может так же сильно гореть, как и постепенно таять.
Эта свеча в руках серой личности – символ жизни, которая подобна именно этой вещи от начала рождения до конца смерти. Это личность как бы и хранитель этой жизни человека, но вместе с тем он – еще и свидетель, свидетель всех действий, которые производит в своей жизни это существо человеческое. Как бы уже наперед видит тайный свидетель, как этот человек превращается из мальчика - в юношу, потом – в молодого человека, а после – в степенного человека, а еще после – в старика, немощного и изнеможенного.
И сейчас на данный момент этот человек находиться на этапе мужа, который волнуется за свою жену, рожающую на данный момент ребенка. Он волнуется, и даже в какой-то степени ненавидит этого младенца – за то, что он принес такие муки его жене, своей матери, а также ему, отцу его – ведь он мучился морально, волнуясь и переживая за обоих.
Вот так постепенно проходит жизнь этого Человека. А в это время, старухи хихикают и смеются все в уголке сгрудившись. Они также обсуждают и не обращают внимание, что иногда говорят слишком грубо и цинично. Потом становиться ясно, что родился человек. А сам отец человека, враз успокоившись, становиться более покладистым и уже не таким напряженным.
После этого, уже сами родители начинают обсуждать, как же назвать своего ребенка, только что родившегося. А также, остальные проблемы, которые связаны с питанием, здоровьем самого младенца.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Андреев. Все произведения
- Ангелочек
- Жизнь Человека
- Роза мира
Жизнь Человека. Картинка к рассказу
Сейчас читают
- Краткое содержание Ибсен Пер Гюнт
Ибсен Пер Гюнт веселый мальчишка любящий рассказывать истории. Люди принимают его рассказы за небылицы и выдумки, думают что Пер таким образом выделывается.
- Краткое содержание Эдгар По Тайна Мари Роже
Французская полиция привлекает Огюста Дюпена к раскрытию убийства мадемуазель Мари Роже. До этого случая Дюпен раскрыл убийство мадам ДЭспанэ и ее дочки.
- Краткое содержание Песнь о Роланде
Семь лет французский король Карл вместе со своей многотысячной армией пытался завоевать Испанию. Много городов и крепостей было захвачено. Оставшихся в живых сарацин обращали в христианскую веру.
- Краткое содержание Гаршин То, чего не было
Действие сказки разворачивается на собрании различных насекомых, среди которых разгорается спор о смысле жизни. Каждое животное - это собирательный образ какого-то слоя людей
- Краткое содержание Маршак Кот и лодыри
Школьные товарищи вышли на занятия. По дороге они свернули на каток и решили пропустить уроки. Коньки у них были с собой, как и толстые школьные ранцы с книжками.
Леонид Андреев - русский писатель и художник. Он написал не так много произведений и прожил недолгую жизнь. Но имя этого автора стоит особняком в истории русской литературы. Он не похож ни на кого. Его проза поражает, заставляет задуматься. Произведения этого неординарного автора хочется перечитывать снова и снова. Жизнь и творчество Леонида Андреева - тема статьи.
Детство
Леонид Андреев, рассказы которого пронизаны глубокой философичностью, родился в Орле на улице Пушкарной - той самой, на которой обитали его персонажи Гераська и Бергамот. В тот год, когда на свет появился будущий писатель, в семье землемера-таксатора, наконец, воцарилась некоторая финансовая стабильность.
Николай Иванович Андреев - отец прозаика - отличался твердым и решительным характером. Его уважали все в округе за необыкновенное чувство справедливости, которой он был верен, даже пребывая в пьяном угаре. Николай Иванович, как и его сын впоследствии, имел тягу к алкоголю.
Любовь к творчеству Леонид Андреев наследовал от матери. Анастасия Николаевна хотя и была женщиной малограмотной, но умела сочинять необыкновенные рассказы и истории, чем немало радовала своего отпрыска.
Будучи гимназистом, Леонид демонстрировал необыкновенный дар слова. Он нередко писал школьные сочинения за своих друзей. Ему замечательно удавалось воссоздавать стиль великих писателей. Но настоящей его страстью было рисование. Леонид Андреев, быть может, стал бы выдающимся художником. Но учиться живописи в Орле в то время было негде. Писатель на протяжении всей своей жизни время от времени возвращался к своему увлечению.
К сочинительству Андреева подтолкнуло чтение. Серьезное отношение к книге в нем выработалось, когда он был еще отроком. Его жизнь составляли драки с соседскими мальчишками-пушкарями, рисование, произведения Жюля Верна, Чарльза Диккенса и Майн Рида. Все эти знания и впечатления в конечном счете вылились на бумагу. Родились такие персонажи, как Сашка из произведения «Ангелочек», Гераська и Бергамот.
Юность
На становление Андреева как писателя существенное влияние оказали сочинения Шопенгауэра. «Мир как воля и представление» долгие годы была для него настольной книгой. Будущему прозаику едва исполнилось семнадцать, когда в своем дневнике он сделал запись, в которой словно обещал себе однажды, благодаря своему писательскому творчеству, разрушить установившиеся каноны, и даже саму мораль. Он как будто видел себя уже в будущем - скандально известным писателем, автором «Бездны». Ведь довольно противоречивые чувства у современников вызывал Леонид Андреев. Рассказы его, впрочем, были еще не созданы в тот день, когда в дневнике появилась легендарная запись, цитаты из которой так часто приводят биографы беллетриста.
Андреев Леонид Николаевич, биография которого включает несколько попыток суицида, длительные алкогольные запои, не был способен вести спокойную размеренную жизнь. В юности он страдал от постоянных любовных увлечений. Уже тогда его чудовищно влекли две силы: любовь и смерть.
В советские годы был забыт Леонид Андреев. Биография этого писателя не интересовала литературоведов, потому как творчество его никак не вписывалось установленные цензорами рамки. Сегодня книги его снова интересуют читателей. Но и теперь они вызывают противоречивые споры. Достаточно лишь вспомнить одну из повестей, которые написал Леонид Андреев. «Иуда Искариот» - история о самом страшном негодяе в истории христианства - предоставлена столь неожиданно, что, при всем таланте автора, не может вызвать исключительно положительные отзывы.
Студенческие годы
После окончания гимназии Андреев поступил на юридический факультет. Но обучение пришлось прервать. Неразделенная любовь подтолкнула будущего беллетриста к попытке самоубийства. Оправившись после душевных переживаний и недуга, он снова поступил в университет. На этот раз в московский.
Леонид Андреев в студенческие годы, в отличие от большинства своих сверстников, политикой мало интересовался. В участии в запрещенных организациях замечен не был. Но много времени проводил за чтением Ницше. Так много, что смерть немецкого философа в 1900 году стала для него едва ли не личной трагедией.
Однажды во время каникул, пребывая в Орле, Андреев познакомился с девушкой. Завязался роман, который, как и предыдущий, закончился предательством возлюбленной. И молодой человек снова попытался покончить с жизнью. На этот раз попытка чуть не увенчалась успехом. Этот случай имел негативные последствия. Андреев до конца своих дней страдал от хронического заболевания сердца, приобретенного после попытки суицида.
Начало творчества
После сдачи государственных экзаменов Леонид Андреев нашел место помощника адвоката. Ему предстояло писать скучные судебные отчеты. Но даже это он делал не так, как его коллеги. Его заметки и отчеты отличались живым литературным языком. Именно тогда и начал свой путь в литературе Леонид Андреев.
Произведения его сперва печатались в журнале «Курьер». Затем он начинает писать для «Московского вестника». Леонид Андреев, жизнь которого протекала с юных лет весьма бурно, находился в постоянном поиске себя. Его мировоззрение менялось, что можно заметить, сравнив ранние и поздние сочинения. Но тема христианства и всепрощения интересовала его всегда.
«Бергамот и Гераська»
Этот рассказ был опубликован в 1898 году по заказу «Курьера». Произведение вышло в пасхальном номере. Рассказ повествует о двух очень разных людях. Один из них - постовой, исполнительный, но глуповатый человек. Другой - Гераська - существо загадочное. Никто точно не знает, где и на что он живет. Мало кто из жителей Пушкарной улицы, где тот обитает, видел его когда-либо трезвым. К тому же Гераська подворовывает. А потому часто ходит битый.
Действие рассказа происходит на Пасху. Бергамот находится на посту. Мечтает о том, когда же окончится рабочий день и он отправится домой, где ждут его любимая жена и маленький сын. Но праздник оскверняет внезапно возникший Гераська: грязный, пьяный, ничтожный, похабно ругающийся. Бергамоту следовало бы отвести его в участок. Но в светлый день Пасхи в его душе что-то происходит. Вместо того чтобы отправить этого несчастного за решетку, постовой отводит его к себе домой, сажает за праздничный стол.
Это рассказ можно назвать литературным дебютом Андреева. Именно после публикации этого произведения на него обратил Максим Горький. А спустя несколько месяцев автор «Песни о Буревестнике» попросил молодого писателя выслать старшему редактору одного из самых популярных в то время литературных журналов «хороший рассказ». Так в свет вышел «Петька на даче».
Из юриспруденции в литературу
В то время, когда первые рассказы Андреева читали москвичи, он все еще трудился в адвокатской конторе. Последний раз в качестве защитника он выступил в 1900 году. Вскоре он принял окончательное решение заняться литературным творчеством. Его последнее выступление одобрили коллеги-юристы. Несмотря на это, Андреев навсегда оставил адвокатскую деятельность.
Писателю, как известно, нужны не только читатели, но и критики. Освободив себя от нелюбимой работы, Андреев стал регулярно посещать литературные вечера. Он познакомился с Буниным, Куприным и другими прозаиками. Более опытные литераторы давали советы, иногда весьма строго критиковали. Все это было необходимо молодому прозаику. Он полностью окунулся в мир литературы. И уже в 1901 году был издан первый сборник его рассказов.
Слава
После публикации первой книги Леонид Андреев стал знаменит. Сборник переиздавали четырежды. Видные литературные критики оставляли хвалебные отзывы. В этот сборник не вошли произведения, благодаря которым так любим современными читателями Леонид Андреев. «Иуда Искариот», «Дневник Сатаны» - все это было значительно позже. Небольшие прозаические произведения, которые прославили начинающего писатель - это истории о простых людях, рассказы с незамысловатым сюжетом.
Андреев рассказал о том, что видел в Орле и в Москве. Он поведал читателям обычные истории, но вычленил из них главное. И, конечно же, критики оценили его живой литературный язык. Итак, какие же рассказы вошли в сборник?
«Жили-были», «Ангелочек», «Молчание», «Валя», «Алеша-дурачок», «Кусака» - все это произведения, послужившие основой писательской карьеры героя этой статьи. Стоит рассказать о каждом из них подробнее и начать можно с сочинения, которое написал как для детей, так и для взрослых Леонид Андреев.
«Ангелочек»
Леонид Андреев, анализ творчества которого подтверждает его оригинальное мышление, а также влияние таких философов, как Ницше и Шопенгауэр, вошел в литературу благодаря произведениям, в которых непоследнюю роль играет так называемый образ маленького человека, созданный еще Пушкиным. Рассказ «Ангелочек» повествует о мальчике из бедной семьи. О маленьком человеке, которому суждено было слишком рано повзрослеть.
Отец Сашки - главного героя рассказа - сильно выпивает. Мать не уступает в этом своему супругу. Сашка предоставлен самому себе, а потому ведет себя как взрослый человек. Этот мальчик напоминает озлобленного волчонка. Он не привык к нежности и вниманию. Мать груба. Отец - безвольный человек. У посторонних людей Сашка тем более не вызывает симпатии.
Однажды его приглашают на рождественский детский праздник, где он видит на елке чудную игрушку - восковую фигурку в форме ангелочка. В душе Сашки происходит какое-то приятное волнение. Он чувствует, что этот ангелочек ему нужен.
Чувства мальчика, который лишен заботы родителей и вызывает раздражение учителей, напоминают переживания Гераськи из другого произведения Андреева. Житель Пушкарной улицы во время пасхального обеда начинает вдруг плакать. Отчего же он стал вдруг таким чувствительным? Дело в том, что жена Бергамота назвала его по имени и отчеству. За долгую многострадальную жизнь подобным образом к нему никто не обращался. Также и Сашка, увидев чудесную игрушку, неожиданно смягчается, перестает грубить. Его душа словно оттаивает. Сашка приносит ангелочка домой, и, вместе с отцом, еще долго рассматривает рождественскую игрушку.
Но Андреев не был бы самим собой, если бы завершил этот рассказ на светлой, оптимистичной ноте. Сашка засыпает и ночью восковый ангелочек тает. Автор этим словно дает понять, что несчастный маленький человек навсегда останется таковым. Просветление в его жизни - временное явление.
«Жили-были»
Купец Лаврентий Кошеверов был злым, завистливым человеком. И, даже находясь, что говорится, на смертном одре, не смягчился. Герой рассказа «Жили-были» - купец, дьякон и студент - находятся в больнице. Они смертельно больны. Но каждый из них смотрит в глаза смерти по-разному.
Одного злит несправедливость жизни, которая уходит от него. Другой смиренно ждет своей кончины. Третий верит в то, что смерть обойдет его. Андреев изобразил характеры людей, то, как их душевное состояние меняется после оглашения страшного диагноза. Прозаик написал этот рассказ тогда, когда лишь начинал жить. За его плечами было три попытки самоубийства. Но ему удалось удивительно живо описать переживания человека, который, страдая от неизлечимого недуга, плачет лишь по солнцу, которого больше не увидит.
Рассказ «Молчание» повествует о загадочном самоубийстве дочери священника. В «Алеше-дурачке» речь идет о смутном ощущении несправедливости, закрадывающейся в детскую душу. О ком бы ни писал Андреев, всегда он был чрезвычайно искренен. Его рассказы столь пронзительны, словно ему довелось прожить жизнь каждого из его героев.
Среди произведений, которые написал Леонид Андреев, «Кусака» - одно из немногих, вошедших в школьную программу. Рассказ посвящен собаке, которая живет на улице и имеет возможность наблюдать человеческую жестокость в крайнем ее проявлении.
«Бездна»
Второе издание сборника Андреев дополнил рассказами, в который чувствовалось влиянием Ницше. Герои его оказываются в ситуации, которая меняет их сознание. В них как будто просыпается другой человек, - страшный, идущий на поводу у своих звериных инстинктов.
Рассказы «Бездна», «Набат», «Стена», изданные в 1902 году, подтвердили, что Андреев как писатель полностью сформировался. Произведения вызвали споры, дискуссии. В них автор сказал о том, о чем не только следует молчать, но и думать не желательно.
В «Бездне» идет речь о страшном событии, которое произошло с молодыми людьми. Гимназистка и студент прогуливаются вечером. Их беседа касается лишь возвышенных тем. Мысли, казалось бы, тоже предельно чисты. Но на пути им встречаются отбросы общества. Эти люди разрушают атмосферу чистоты и романтики. И став жертвой их нападения, студент, не так давно читавший стихи и рассуждавший о науке и искусстве, вдруг превращается в существо, для которого инстинкты превыше всего.
«Жизнь Василия Фивейского»
В начале творческого пути критический анализ современного социального мира для Андреева стоял на первом месте. Но позже стал заметен скептицизм. Писатель увлекся модным в ту пору спиритизмом. Читая его произведения, создается впечатление, что его мучили постоянные сомнения в вере.
В повести жизнь «Василия Фивейского» он изобразил судьбу праведного человека. Герой этого произведения безропотно выполняет свой долг. Василий Фивейский - священник. Но его проповеди прихожане слушать не хотят. Трагедии одна за другой разрушают мир в его доме. Погибает сын, спивается жена, затем на свет появляется больной ребенок. И Василий, будучи священнослужителем, начинает вдруг задумываться о том, видит ли его Бог, слышит ли он его молитвы.
«Записки неизвестного»
Произведения, который на позднем этапе своего творчества создал Леонид Андреев:
- «Иуда Искариот».
- «Дневник Сатаны».
- «Сашка Жегулев».
- «Он. Записки неизвестного»
Что-то мрачное и непонятное присутствует на страницах произведений Леонида Андреева. Неясным пессимизмом наполнен рассказ «Он», изданный в 1913 году. Неясным, потому как только в концовке читатель начинает понимать, что герой Андреева болен, и большая часть из того, что он описывает, мерещится ему.
Герой этого произведения - бедный студент. Он получает выгодное предложение о работе. И тут же отправляется за границу. Там он должен приступить к обязанностям учителя. Его воспитанники - дети странные. Они играют словно по принуждению, смеются как по команде. Они словно взрослые, играющие роль детей. Но главной странностью дома, в котором оказывается бедный студент, является человек, все чаще заглядывающий в окно.
Повествование в «Записках неизвестного» ведется от первого лица. Автор показывает таким образом внутреннее состояние человека, который постепенно лишается рассудка. Человек в окне смотрит на героя все чаще. Дети становятся в его глазах все невыносимее. В заключении этого произведения учитель умирает. Что послужило причиной его безумия, остается загадкой.
«Иуда Искариот»
Эту повесть Андреев написал всего за две недели. Максим Горький, прочитав произведение, сказал, что оно понятно будет не каждому и вызовет большой шум. Так и произошло.
Иуда у Андреева - герой, безусловно, крайне отрицательный. Но вместе с тем, очень несчастный. Апостолы же в повести русского писателя - обычные люди, которым не чужд такой порок, как трусость. Такая трактовка не могла не вызвать споров и недовольства со стороны глубоко верующих людей. Тем не менее книга была переведена на французский, немецкий, английский языки, и несколько раз экранизирована западными и российскими кинематографистами.
Следует также перечислить и другие произведения, созданные писателем на разных этапах творчества.
- «В тумане».
- «Признаки».
- «Марсельеза».
- «Сын человеческий».
- «Мои записки».
- «Красный смех».
- «Рассказ о семи повешенных».
- «Иго войны».
Последние годы
Революцию Леонид Андреев не принял. Более того, он испытывал крайнюю неприязнь к большевистской власти. Последние годы писатель провел в Финляндии. Книги, написанные в эмиграции, пронизаны особым пессимизмом. Среди них - «Дневник Сатаны», история о Дьяволе, который, оказавшись среди смертных, был поражен и угнетен коварностью обычных людей.
Леонид Андреев, книги которого были временно забыты, сегодня снова вызывает интерес и литературоведов, и читателей. Его называют ярким представителем Серебряного века русской литературы. В 1956 году на малой родине писателя был создан музей, посвященный его творчеству.
Писатель Леонид Андреев скончался в Финляндии в 1919 году от сердечного приступа. Похоронен в небольшом финском городке.
Один из знаменитых русских философов сказал однажды, что Леонид Андреев, как никто другой, умеет сорвать фантастический покров с реальности и показать действительность такой, какой она является на самом деле. Возможно, эту способность писатель приобрел благодаря непростой судьбе. Биография Леонида Андреева - это нагромождение противоречивых и странных фактов. О том, какой была его жизнь, можно понять, лишь изучив его творчество.
Противоречивые сведения
Николаевич - представитель Серебряного века русской литературы. создававший наиболее точные заметки о жизни творцов этого периода, утверждал, что Андреевым владело «чувство мировой пустоты». Понять, что скрывается за этими словами, можно, лишь прочитав «Иуду Искариота». В этом и некоторых других произведениях автор словно заставляет читателя увидеть бездну там, где, казалось, уже давно все ясно и определенно. Его герои сложны и неоднозначны, как и он сам. Судить шаблонно нельзя ни о библейских персонажах, ни о реальных людях. И жизнь Леонида Андреева - доказательство тому.
Он получил юридическое образование, но стал писателем. Проявлял суицидальные наклонности, но производил впечатление человека веселого и жизнерадостного. Его обвиняли в связях с большевиками, но он ненавидел Владимира Ленина. Им восхищались великие современники - Максим Горький и Александр Блок. И в этом присутствует также некая противоречивость, ведь эти люди в реальной жизни на дух друг друга не переносили.
Семья
Андреев Леонид Николаевич родился в Орле. Родственники по материнской линии были обедневшие дворяне. Родители отца - дворянин и крепостная девушка. Мать писателя была женщиной необразованной, однако имела сильный, стойкий характер. Биография Леонида Андреева полна трагических событий, в чем не последнюю роль сыграл пылкий нрав, унаследованный от отца.
Детство
Биография Леонида Андреева сформировалась под влиянием его страстного неуемного характера. Детство, по его собственным воспоминаниям, было солнечным и беззаботным. Уже в шесть лет он чрезвычайно много читал, причем все, что попадалось ему под руку. И будучи гимназистом, он обнаружил в себе литературный дар. На становление его как писателя огромное влияние оказали произведения Чехова и Толстого. Склонность к стилизации Леонид проявлял уже в юные годы, подражая стилю великих творцов слова в своих первых пробах пера.
Андреев-художник
Будущий писатель окончил Орловскую гимназию, где не проявлял выдающихся способностей. Более всего с ранних лет его интересовала живопись. И стоит сказать, что Илья Репин и другие именитые художники высоко ценили художественный дар Андреева, но, несмотря на это, картины его оставались невостребованными. Известно, что некоторый период жизни писатель зарабатывал на жизнь написанием портретов. Ко многим своим произведениям он создавал иллюстрации.
Первые произведения
Сложная и яркая биография Леонида Андреева отразилась в его произведениях. Его личность и сегодня вызывает интерес в силу своей противоречивости и неоднозначности. Толстой, Чехов и Короленко весьма ценили литературный дар этого писателя. Что и говорить, значительной фигурой в культурной жизни начала XX века стал Леонид Андреев. Рассказы его становились предметом споров и дискуссий. Постановка пьес - важными культурными событиями.
Творческий путь Андреева начался с газетных публикаций под псевдонимом Джеймса Линча. В литературу он вошел как непревзойденный мастер реализма. К жанру относятся его произведения «У окна», «Случай», «Христиане», «Большой шлем». Общей идеей этих рассказов является обличение обывательского существования, бедного душевного мира, ханжества и других пороков современного писателю общества. Эта тема, впрочем, и сегодня не утратила актуальности.
Андреев и Октябрьская революция
Сложным было отношения Леонида Андреева и к революционным событиям. Проявляя антисоветские настроения, он стремился разобраться в сущности новой власти. Но, проживая в Финляндии, разочаровался в белоэмигрантском окружении. Суть социалистической революции познать Андрееву так и не удалось. Он скончался в 1919 году от сердечного приступа.
По мнению Максима Горького, самым видным беллетристом среди его современников был Леонид Андреев. Произведения его высоко ценил автор пьесы «На дне». Несмотря на разницу мировоззрения, Андреев и Горький в период подготовки к революции 1905 года были союзниками. Но спустя несколько лет их пути разошлись. Враждебную Горькому политическую позицию занял Леонид Андреев. Рассказы его были полны «черных тайн» человеческой души, и в них присутствовало изображение ужаса смерти. Все это было чуждо горьковскому реализму. Писатели хотя и продолжали ценить друг друга, но идти одной дорогой уже не могли.
«Иуда Искариот»
Немалую роль в творчестве Андреева играют библейские сюжеты. Именно с их помощью читатель может понять, в чем заключаются самые важные нравственные и общечеловеческие ценности. Повесть «Иуда Искариот» была создана в 1907 году на Изначально она должна была быть посвящена теме предательства. Но, как уже было сказано, ни личность Андреева, ни его творчество не были однозначными. Потому и Иуда стал у него героем довольно сложным. У Андреева этот библейский персонаж - не просто человек, предавший своего учителя за тридцать сребреников. Он низок, лжив, эгоистичен. Но вместе с тем он изображается истинным борцом с человеческой глупостью и трусостью.
Леонид Андреев в своем творчестве не просто пересказывал всем известные библейские истории. Интерпретация этих сюжетов у него своеобразна. И критики трактуют ее по-разному. Согласно одному из мнений, Андреев в своем творчестве совершал своего рода путь от атеизма к православию.
Неповторимый художественный стиль и философское начало воедино слились в творчестве этого писателя. Его произведения способны пробудить сочувствие к людям и удовлетворить Многие критики утверждали, что в книгах этого писателя присутствует «космический пессимизм». Сам Андреев утверждал, что слезы человека отнюдь не говорят о его пессимизме. И, несмотря на тему смерти, которую он неоднократно затрагивал, согласно воспоминаниям близких людей, был он человеком довольно жизнелюбивым.
На протяжении всего действия на сцене находятся Некто в сером и второй безымянный персонаж, молчаливо стоящий в дальнем углу. В прологе Некто в сером обращается к публике с объяснением того, что ей будет представлено. Это - жизнь Человека, вся, от рождения до смертного часа, подобная свече, которую он, свидетель жизни, будет держать в руке. На глазах у него и у зрителей Человек пройдет все ступени бытия, от низу до верху - и от верху к низу. Ограниченный зрением, Человек никогда не будет видеть следующей ступени; ограниченный слухом, Человек не услышит голоса судьбы; ограниченный знанием, не угадает, что ему несет следующая минута. Счастливый юноша. Гордый муж и отец. Слабый старик. Свеча, снедаемая огнем. Вереница картин, где в разном обличье - все тот же Человек.
…Прислушиваясь к крикам роженицы, на сцене ведут разговор хихикающие старухи. Как одиноко кричит человек, замечает одна из старух: все говорят - и их не слышно, а кричит один - и кажется, будто все другие молча слушают. А как странно кричит человек, усмехается вторая старуха: когда тебе самой больно, ты не замечаешь, как странен твой крик. А как смешны дети! Как беспомощны! Как трудно они рождаются - животные рожают легче… И легче умирают… И легче живут…
Старух - много, но они как будто хором произносят монолог.
Речь их прерывает Некто в сером, возвещая: Человек родился. Отец Человека проходит через сцену с доктором, признаваясь в том, как он мучился в эти часы явления сына на свет, как жалел жену, как ненавидит он младенца, принесшего ей страдания, как казнит себя за ее муки… И как он благодарен Богу, услышавшему его молитву, осуществившему его мечту о сыне!
На сцене - родственники. Их реплики - словно продолжение бормотания старух. Они с самым серьезным видом обсуждают проблемы выбора имени для Человека, его кормления и воспитания, его здоровья, а затем как-то незаметно переходят к вопросам куда более прозаическим: можно ли здесь курить и чем лучше выводить жирные пятна с платья.
…Человек вырос. У него есть любимая жена и любимая профессия (он - архитектор), но у него нет денег. Соседи судачат на сцене о том, как это странно: эти двое - молоды и красивы, здоровы и счастливы, на них приятно смотреть, но их невыносимо жаль: они всегда голодны. Отчего так? За что и во имя чего?
Человек и его Жена смущенно рассказывают друг другу о зависти к сытым и богатым людям, которых они встречают на улице.
«Нарядные дамы проходят мимо меня, - говорит Жена Человека, - я смотрю на их шляпки, слышу шуршанье их шелковых юбок и не радуюсь этому, а говорю себе: «У меня нет такой шляпки! У меня нет такой шелковой юбки!» «А когда я прохожу по улице и вижу то, что нам не принадлежит, - отвечает ей Человек, - то чувствую, как у меня отрастают клыки. Если меня кто-нибудь ненароком толкнет в толпе, я обнажаю свои клыки».
Человек клянется Жене: они выкарабкаются из нищеты.
рази, что наш дом - роскошный дворец! Вообрази, что ты - царица бала! Вообрази, что играет изумительный оркестр - для нас и наших гостей!»
И Жена Человека с легкостью все это воображает.
…И вот сбылось! Он богат, у него нет отбоя от заказчиков, его Жена купается в роскоши. В их дворце - чудный бал, играет волшебный оркестр - то ли человекообразные музыкальные инструменты, то ли похожие на инструменты люди. Кружатся пары молодых людей, восхищенно беседуя: какая честь для них быть на балу у Человека.
Входит Человек - он заметно постарел. За богатство он заплатил годами своей жизни. Постарела и его Жена. С ними торжественным шествием через анфиладу блистающих комнат идут многочисленные друзья с белыми розами в петлицах и, числом не меньшим, враги Человека - с желтыми розами. Молодые пары, прервав танец, следуют за всеми на сказочный пир.
…Он снова обнищал. Прошла мода на его творения. Друзья и враги помогли ему растратить накопленное состояние. Теперь по дворцу бегают лишь крысы, гостей здесь давно не было. Дом обветшал, его никто не покупает. Умирает сын Человека. Человек и его Жена встают на колени и обращаются с молитвой к Тому, кто недвижно замер в дальнем углу: она - со смиренной материнской мольбой, он - с требованием справедливости. Это не сыновняя жалоба, но разговор мужчины с мужчиной, отца с Отцом, старика со стариком.
«Разве покорных льстецов надо любить больше, чем смелых и гордых людей?» - спрашивает Человек. И ни слова не слышит в ответ. Сын Человека умирает - значит, не услышана его молитва! Человек возглашает проклятья тому, кто наблюдает за ним из угла сцены.
«Проклинаю все, данное Тобою! Проклинаю день, в который я родился, и день, в который я умру! Проклинаю себя - глаза, слух, язык, сердце - и все это бросаю в Твое жестокое лицо! И своим проклятьем - побеждаю Тебя!..»
…Пьяницы и старухи в кабаке удивляются: вон за столиком сидит Человек, пьет мало, а сидит много! Что бы это значило? Пьяный бред перемежается репликами, рожденными, похоже, в угасающем сознании Человека, - отголосками прошлого, эхом всей его жизни.
Являются музыканты - и те, и не те, что играли когда-то на балах во дворце Человека. Трудно понять: они это или не они, как трудно вспомнить минувшую жизнь и все, чего Человек лишился, - сына, жены, друзей, дома, богатства, славы, самой жизни…
Старухи кружатся вокруг столика, за которым сидит, понурив голову, Человек. Их пляска пародирует чудесный танец юных дам на стародавнем балу у Человека.
Перед лицом смерти он встает во весь рост, запрокинув прекрасную седую голову, и резко, громко, отчаянно выкрикивает - вопрошая то ли небо, то ли пьяниц, то ли зрителей, то ли Некоего в сером:
«Где мой оруженосец? Где мой меч? Где мой щит?»
Некто в сером смотрит на огарок свечи - она вот-вот в последний раз мигнет и погаснет. «Я обезоружен!» - восклицает Человек, и тьма обступает его.
Леонид Андреев
Жизнь Человека
Некто в сером , именуемый Он , говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льется ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделяется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На Нем широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большою тела; на голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок, – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным голосом, лишенным волнения и страсти, как наемный чтец, с суровым безразличием читающий Книгу Судеб.
– Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем, – он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой рукою, – это жизнь Человека. Смотрите на пламень его – это жизнь Человека.
Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен другим людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно пройдет все ступени человеческой жизни, от низу к верху, от верху к низу. Ограниченный зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему грядущий день, грядущий час – минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувствиями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначертания.
Вот он – счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча! Ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, – светло и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. Но убывает воск.
Вот он – счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает воск.
Вот он – старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни, и черный провал на месте их, – но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает – и гаснет тихо.
Так умрет Человек. Придя из ночи, он возвратится к ночи и сгинет бесследно в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем. И Я, тот, кого все называют Он, останусь верным спутником Человека во все дни его жизни, на всех путях его. Не видимый Человеком и близкими его, Я буду неизменно подле, когда он бодрствует и спит, когда он молится и проклинает. В часы радости, когда высоко воспарит его свободный и смелый дух, в часы уныния и тоски, когда смертным томлением омрачится душа и кровь застынет в сердце, в часы побед и поражений, в часы великой борьбы с непреложным – Я буду с ним. Я буду с ним.
И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.
Некто в сером умолкает. И в молчании гаснет свет, и мрак объемлет Его и серую пустую комнату.
Опускается занавес
Картина первая
Рождение человека и муки матери
Глубокая тьма, в которой все неподвижно. Как кучка серых притаившихся мышей, смутно намечаются серые силуэты Старух в странных покрывалах и очертания большой высокой комнаты. Тихими голосами, пересмеиваясь, Старухи ведут беседу.
Разговор старух
– Хотелось бы мне знать, что родится у нашей приятельницы: сын или дочь?
– А разве вам не все равно?
– Я люблю мальчиков.
– А я люблю девочек. Они всегда сидят дома и ждут, когда к ним приходишь.
– А вы любите ходить в гости?
Старухи тихо смеются.
– Он знает.
– Он знает.
Молчание.
– Приятельнице нашей хотелось бы иметь девочку. Она говорит, что мальчики слишком буйны нравом, предприимчивы и ищут опасности. Когда они еще маленькие, они любят лазить по высоким деревьям и купаться в глубокой воде. И часто падают и часто тонут. А когда становятся они мужчинами, они устраивают войны и убивают друг друга.
– Она думает, что девочки не тонут. А я много-таки видела утонувших девочек, и были они, как все утопленники: мокрые и зеленые.
– Она думает, что девочек не убивают камни!
– Бедная, ей так тяжело рожать. Вот уже шестнадцать часов сидим мы здесь, а она все кричит. Сперва она кричала звонко, так что больно было ушам от ее крика, потом тише, а теперь только хрипит и стонет.
– Доктор говорит, что она умрет.
– Нет, доктор говорит, что ребенок будет мертвый, а она сама останется жива.
– Зачем они рожают? Это так больно.
– А зачем они умирают? Это еще больнее.
Старухи тихо смеются.
– Да. Рожают и умирают.
– И вновь рожают.
Смеются. Слышен тихий крик страдающей женщины.
– Опять началось.
– Это хорошо.
– Бедный муж: он так растерялся, что на него смешно смотреть. Прежде он радовался беременности жены и говорил, что хочет мальчика. Он думает, что сын его будет министром или генералом. Теперь он ничего не хочет, ни мальчика, ни девочки, и только мечется и плачет.
– Когда у нее начинаются схватки, он тужится сам и краснеет.
– Его послали в аптеку за лекарством, а он два часа ездил мимо аптеки и не мог вспомнить, что ему надо. Так и вернулся.
Старухи тихо смеются. Крик становится сильнее и замирает. Тишина.
– Что с нею? Быть может, она уже умерла?
– Нет. Тогда бы мы услышали плач. Тогда вбежал бы сюда доктор и стал бы говорить пустяки. Тогда бы внесли сюда ее мужа, потерявшего чувство, и нам пришлось бы поработать. Нет, она не умерла.
– Тогда зачем же мы здесь сидим?
– Спросите у Него. Разве мы знаем?
– Он не скажет.
– Он не скажет. Он ничего не говорит.
– Он помыкает нами. Он поднимает нас с постелей и заставляет сторожить, а потом оказывается, что и приходить не надо было.
– Мы сами пришли. Разве мы не сами пришли? Нужно быть справедливыми. Вот она снова кричит. Разве вам мало этого?
– А вы довольны?
– Я молчу. Я молчу и жду.
– Какая вы добрая!
Смеются. Крики становятся сильнее.
– Как она кричит! Как ей больно!
– Вы знаете эту боль? Точно разрываются внутренности.
– Мы все рожали.
– А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.
– Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх.
– Чувствуется одиночество и тоска. Разве возле нее нет никого? Почему нет других голосов, кроме этого дикого вопля?
– Они говорят, но их не слышно. Вы замечали, как одинок всегда крик человека: все говорят, и их не слышно, а кричит один, и кажется, что все другое молчит и слушает.
– Я слышала раз, как кричал человек, которому смяло экипажем ногу. Улица была полна народу, а казалось, что он только один и есть.
– Но это страшнее.
– Громче, скажите.
– Протяжнее, пожалуй.
– Нет, страшнее. Здесь чувствуется смерть.
– И там чувствовалась смерть. Он и умер.
– Не спорьте! Разве вам не все равно?
Молчание. Крик.
– Как странно кричит человек" Когда самой больно и кричишь, ты не замечаешь, как это странно – как это странно.
